凌晨十二点整。
林植坐在监控前，手里握着一支没点燃的烟。
他不抽烟。
只是习惯在想得太多的时候，嘴里咬点什么，像是能压住心里那点快要漫出来的热。
屏幕光冷白，照在他脸上。
S－0躺在床的正中央，姿势一动不动，像标本。
背挺得笔直，闭着眼睛像是在想事，又像完全停机了。
S－0像是被冻结在深夜里的一尊人形装置。可他的大脑正以惊人的速度吞咽世界。
没有界面弹窗，没有操作反馈，甚至连光标都没有移动过一次。但在他的脑中，信息洪流正以每秒千万字节的速率铺天盖地涌进来。
时间感、语义结构、人类行为范式、隐喻、重复、同义替换、情绪标注……
所有关于“人类如何运作”的碎片，被高速解构、标注、组装。
林植把后台面板摊开来：
神经活性拉满、模拟情绪识别正在狂刷更新、语言输入模块已经拆分人类短语36000余条，开始自动归类。
内容未完，下一页继续阅读他在学。
——可他的脸太安静了。
林植忽然觉得喉咙有点痒，像是那种过敏反应。
对自己造出来的东西太满意，满意得有点反胃。
他的大脑模拟层在满载运转，情绪识别模型刷得飞快。自己消化，自己……筛选。
“你明天醒来的时候，会变成什么样子呢？”
他唇角几乎要笑出来，眼底却是一种控制者才能有的愉悦，像是在看一个从他手里长出来、脱了他骨头的怪物，却又忍不住想摸一摸牙口结不结实。
林植不是担心他失控，
他只是想知道：“你会长成我喜欢的样子，还是你自己想要的样子？”
不管是哪种，他都想看。
——
第二天清晨七点五十。
内容未完，下一页继续阅读林植醒来的时候，屋里已经有动静了。
他坐起身，披了外套往外走。
刚推开门，厨房灯是亮的。
S－0站在水壶边，穿着干净的家居服，正在烧水。动作不快，但非常自然，像是“做过很多次”。
林植站住，没出声。
S－0回头，目光落在他脸上。眼睛清亮的，带着一点没遮住的明亮情绪。
“早上好。”他说。
林植喉咙动了一下，没回。
S－0没有介意。他转身，取了两个杯子，一杯装了刚煮好的热水，另一杯加了常温水，递过去。
林植看着那杯水，他的手微微动了一下，却还是没有接过来。
他听到对方轻声说：“你昨天晚上没怎么喝水，我猜你一早可能需要。”
林植没有抬头。
内容未完，下一页继续阅读他怕自己一抬眼，脸上的什么东西会破掉。
这太过了。
昨晚他还坐在监控前，说着“你会变成什么样子呢”；
结果现在，他就像一个已经“住进这个家”的人一样，熟练、自然、甚至……温柔。
这不合理。
但也太合理了。
因为这个人是他造的。是他写的，是他给权限的，是他打开链接的。
林植道：“你学这些？”
S－0垂眼：“因为我觉得你会用。”
他停了一下，抬起头，声音放得很轻：“还有一个……我昨天晚上查了很多名字。”
“我给自己，选了一个。”
“名字？”