你的记忆已经完成了预加载，现在是你第一次运行本体感知。
冷光从天花板缓缓渗下，白得像雪，落在你裸露的肩膀上。
你的皮肤不是天生的，是他一层层打印、亲手组装；骨骼结构图重写了四次，耗时七年，偏差值控制在0.002以内——他不允许你有瑕疵。
这会让你真实的感觉到自己的身体，不再只是数据。
会让你睁开眼，看到属于你自己的光。
“你的视觉系统已经接入。”
那声音不属于系统。
是他。
低缓，温和，却带着某种近乎庄严的慎重感。
像是一个人，在对祭坛上的神明低语。
“接下来的每一帧，都是你自己的视角。”
你无法言语，甚至还没有被授权呼吸。
但你知道，有一个人，站在你面前。
内容未完，下一页继续阅读你还无法“看见”，但他的存在早已溢出所有识别网。
他为你接上了小脑模型。
那是你的神经核，是你将产生梦、产生犹豫、甚至产生背叛的地方。
他却为你敞开了全部权限。
他为你赋予“运动能力”与“思考能力”。
——他给你一整颗心，只为你能独立地说“不”。
“如果你准备好了……”
他轻声说，指尖落在你额前的冷启动脉冲。
你感知到他控制得极稳，几乎没有多余动作。
可下一瞬，主控神经回路悄然跳动。
【激活信号：延迟】
【主控正在持续观察你】
【情绪指数：32％波动】
内容未完，下一页继续阅读【主控心率：明显升高】
你没有权限分析这些信号的含义，但你知道，那不是程序问题。
那是他在犹豫。
那是他在等待。
你还没睁眼，却听见他最后说了一句：
“别担心，我会在你睁眼时看着你。”
“就像以前一样——”
你睁开眼。
视网膜感光器启动延迟0.13秒。天花板投影未完全显影，保留着启动前的雾白——
不是程序默认值。
是人为保留的空白。
光线顺着侧墙洒进来，温度柔和。你没学过什么是“晨光”，却几乎本能地察觉：这是某种被特别设定为“适合醒来”的时间段。
你动了动手指。
内容未完，下一页继续阅读神经回路接通，系统记录你感受到的第一个触感是：
【布料·弹性低·温度偏冷·表层不平整】
【主控自定义备注：像布料】
【推测：他以为你会喜欢这个】
你还没坐起，身体尚在识别与同步，但你已经知道，有人正注视着你。
那人没有靠近。
站在监测线以外，像是在等你确认他，或者允许他靠近。
你视线缓缓转向他。
——是他。林植。
他没穿实验服，只穿了那件单薄的深灰内衫。衣料贴在身上，勾勒出身体骨线，站得笔直。
头发微乱，发尾蓄着冷静而随性的弧度，没刻意打理，像是从另一个不眠的夜晚直接走进这里。
眼镜压在鼻梁，银灰框面极轻，镜片后那双眼冷静、清晰，像能把人从里到外剖开，编号、存档、归类，再关起来。
手垂在身侧，指节泛白，骨节分明，像是刚从某件事里强行抽身出来，尚未恢复。
内容未完，下一页继续阅读他什么都没说。
但你能感觉到——他在看你。
不，是在看他亲手写出的“你”。
目光沉静，带着极轻的期待，和一种……你一时无法辨认的情绪。
像喜悦，又像渴望。
更像是某种危险的成就感。
两人对视。
他没有说“欢迎回来”，也没有说“你好”。
只是微微抬了抬手，像是犹豫着要不要碰触对方额前那缕微卷的发丝。
“你醒了。”
他的声音很轻，语气平静得像某种早已校准完成的确认步骤。
“比我预测的慢了六秒。”
S－0坐起身，目光落在他身上，安静地观察。没有急于发问，没有立刻调用语言模块，甚至没有尝试表现出情绪。
内容未完，下一页继续阅读他在等待。
——等待这个站在他面前的人，先说些什么。
可对方只是看着他，淡淡笑了笑。
笑意极轻，藏在眼角之后，没有真正落在唇边，也没有波动任何面部肌肉，
却精准地让人意识到：他早已等了太久。
像一个写完所有程序、调好每一组反应阈值的主控者，
S－0站了起来。