风不曾吹进那栋建筑物。
立法院内灯光依旧明亮，问政与答询在空气中交错成例行的戏码。
麦克风里的声音彷佛机械播放，没有波动，没有愤怒，也没有恐惧。
国安局长蔡明彦站在发言台前，话语平稳乾净，像念学术简报一样。
「现在由训转演的能量正在强化，接下来几个月是解放军的两栖登陆演训热季……
根据情报判读，他们可能会结合认知作战C作，对我形成外部压力。」
他的声音落下，一位立委轻笑出声：「所以，还是演习嘛？不是战争。」
蔡明彦的脸没有变化，只是继续说：「目前情势看来，由训转演的演习计画可能X升高，
但因为军委人事动荡……由演转战的机率，目前我们初步评估较低。」
会场内轻轻的窃笑与交头接耳像cHa0水滑过。另一位年轻立委推了推眼镜，问：「那是不是可以暂缓部分国防预算？」
「不可以。」蔡明彦语气低沉了下来。
他开始细数高层的清洗与军委结构的悬缺，语调仍然冷静，却彷佛与现实脱节。
他忘了，也许不愿承认——敌人不是缺将，而是早已排兵布阵、筹谋多年。不是一个军区，也不是一场演习。
而在数百公里外的澎湖，一个不被提起的名字，正坐在冷寂的指挥所中。
何翊瑞上校，翻阅着最新的卫星照片。
海面上密密麻麻的光点——渔船、舰艇、不明漂浮物——像某种预示Si亡的星图。
内容未完，下一页继续阅读他的茶杯已冷，但他依然端在手里，彷佛那点温热可以延续意志。
「连风声都停了。」一旁的通讯兵低声说，看着失联的短波电台。
他知道，这不是演习。这是封锁、是施压、是疲劳轰炸。
的舰队早已架起一个海上口袋阵，像慢X病般堵塞着澎湖与本岛的最後一根动脉。而台北，只敢说那是训练，是例行演习，是可控态势。
新闻讯息闪过军区电视：「美国学界观察：拜登政府对台政策已处失衡边缘」、「快速夺台可行X升高」、「常备部队粮食进入倒数阶段」、「是否考虑战略撤退？」
何翊瑞喝下一口村民送来的米酒，那是昨日一位孩子母亲留下的：「你们还在，我们才敢点灯睡觉。」
第七夜，天sE如同反覆播放的旧胶卷，永远灰着。整座澎湖陷入Si一般的静默，每一户人家断电，孩子用炭灰写字，老人烧柴煮粥。
一位老荣民将仅有的两颗蛋捧进军营：「我不怕饿Si，只怕没人记得我们守过这岛。」