风不曾停歇。
澎湖的天气b往常还冷，灰sE的云压着岛屿，一整日都像傍晚，没有yAn光，也没有回音。第六日，补给舰仍未现身。舰队封锁岛链，连空投都无法突破。岛上所有资源进入战时管制：限用，燃料仅供战备车与重Pa0，抗生素与止痛针由营长亲签才可施打。医务兵在临时搭起的帆布医棚里，只剩碘酒与绷带堆成山，浓烈的药味掩不住血与脓，病号越来越多。
有的士兵因饥饿眼神涣散，有的则在铺着保温毯的床上昏迷，喃喃地喊着母亲的名字。作战日志从每日简报缩成一纸，最後甚至只剩下手写数行：「仍守，无援。」
何翊瑞看着盘里空仓一列列，沉默良久。他未下令收兵，也未通报中央「请求增援」——他明白，这世上最冷的，不是寒风，而是台北的沉默。整座澎湖，就是他背後的战线。不能退，也无处可退。
午後，风里传来锅碗瓢盆的碰撞声。一列列百姓从村里走来，推着脚踏车、扛着帆布袋、抬着破纸箱。里头是自家晒的米、自酿的咸菜、祖传的黑糖姜汤，有些甚至是原本要供年节用的米酒与糕点。他们神情凝重却无畏，一步步朝营区走来。
「上校，你帮过我们……现在换我们了。」一位老农把布袋放下，手指僵y得无法伸直，却仍努力敬了一个军礼。「你让阿兵哥帮我们修水塔、送病人去诊所、盖J舍……你是咱澎湖的好人。」
没有鼓掌，没有演讲。就这样，一袋米接着一袋米进了军营，一碗姜汤、一片咸菜，送到每一道战壕。士兵们红着眼、低着头，把这些战时恩情，一匙一匙吞进肚里，不敢哭出声，怕吓坏送饭的孩子，也怕失去仅存的尊严。
「不要谢我们，」一位小学生举着小竹篮，里面是他母亲蒸的一碗地瓜粥。「你们还没走，我们才敢睡。」
这一夜，军与民不再分彼此。寒夜里的火盆围着军装与便服；米酒与姜汤混在一起，成为唯一的热源。他们彼此不谈胜败，只谈明天是否还会有人来送饭，与岛是否还在。
而台湾本岛的新闻，像的刺，一根根刺进每个前线军人的神经。「宪兵再两周就没饭吃了！」总统府副秘书长何志伟的发言在社群上引爆争议。预算遭冻、军饷难发、库管制严重。的饥饿不再只是隐喻，是血淋淋的事实。
评论区一片讥讽与怀疑：「要不要投降b较快？」「打不赢就别Si撑。」甚至有人冷笑：「台湾能守几天？美国真的会救？」
总统赖清德5月20日上任满一周年。他在总统府发表演说，被问及两岸议题时，重申：「只要对等尊严，台湾很乐意跟中国进行交流合作。」中国国台办发言人陈斌华随即质疑他说与中国对等交流是「惺惺作态」，分析人士指出，台湾目前的政治动荡正在分散国会的焦点，并削弱公众信心。