客厅的灯光比往常亮，一个高挑的身影正背对着他整理冰箱。那人听到声响转过身来，黑色背心下露出线条分明的肩颈，右手腕上缠着的赛车手绳随着动作轻轻晃动。
＂你就是程医生吧？＂青年随手抹掉冰箱上的水珠，笑得像只狡黠的狐狸，＂我是新搬来的周予白。＂
程郁的指尖无意识地按上门把手。他记得房东说过要找个合租室友，但没想到会是个浑身散发着危险气息的年轻人。周予白的眼尾微微上挑，左耳上的黑色耳钉在灯光下泛着冷光，整个人像把出鞘的刀。
＂我住次卧。＂周予白自来熟地递过一罐冰啤酒，程郁注意到他虎口处有个小小的齿轮纹身，＂听说你是医生？巧了，我弟弟以前也是学医的。＂
啤酒罐上的水珠滴落在程郁手背，凉得他一个激灵。他这才注意到茶几上摊着几本医学期刊，最上面那本的封面赫然是心脏解剖图。
＂你弟弟...？＂
＂车祸。＂周予白的声音突然冷了下来，手指无意识地摩挲着腕绳，＂器官捐献，但心脏不见了。＂他抬眼直视程郁，琥珀色的瞳孔在灯光下近乎透明，＂你说，一颗心脏能跑到哪去呢？＂
程郁的监测手环突然发出轻响。周予白的视线立刻落在他的左胸，那道被衬衫遮掩的疤痕似乎正隐隐发烫。
周予白突然凑近，沐浴露的柠檬香混着淡淡的机油味扑面而来，他的指尖虚点在程郁心口。
直到周予白转身回房，程郁才意识到自己的后背已经沁出一层冷汗。他站在玄关，听见次卧传来金属碰撞的轻响——像是手术器械被仔细摆放的声音。
程郁站在玄关处，指尖不自觉地摩挲着左胸的疤痕。次卧传来的金属碰撞声让他想起手术室里器械的清脆声响，那种冰冷的、精确的、带着消毒水气味的记忆。
＂要喝点热的吗？＂
周予白的声音突然从厨房传来，打断了程郁的思绪。他抬头，看见青年正往马克杯里倒入热水，蒸腾的雾气模糊了他的侧脸。
＂我泡了洋甘菊。＂周予白晃了晃手中的茶包，＂有助于睡眠。＂
内容未完，下一页继续阅读程郁犹豫了一下，还是走向餐桌。他接过马克杯时，注意到周予白的手指关节处有几道细小的疤痕——那是长期握方向盘留下的痕迹。
＂你弟弟...也是医生？＂程郁小心地问道。
周予白的动作顿了一下，嘴角的笑意淡了几分。＂医学生。＂他转身从抽屉里取出一个相框，＂去年本该是他实习的第一年。＂
照片里的年轻人穿着白大褂，笑容明亮。程郁的呼吸突然一滞——那个年轻人胸前别着的听诊器，和他放在卧室抽屉里的那支一模一样。
＂他叫周予安。＂周予白的声音很轻，＂名字里有个，安，字，却死得一点也不安宁。＂
程郁的手指无意识地收紧，滚烫的茶水溅在手背上。他应该感到疼痛，但此刻所有的注意力都被照片吸引——周予安的眼睛，在某个角度下，和他梦里的那双眼睛重叠在了一起。
＂程医生，＂周予白突然靠近，温热的呼吸拂过程郁的耳廓，＂怎么了？＂
程郁猛地后退，马克杯从手中滑落，在地上摔得粉碎。飞溅的陶瓷碎片中，他看见周予白蹲下身，修长的手指捻起一片锋利的碎片。
＂小心点。＂青年抬头，在灯光下露出一个意味深长的笑，＂伤口感染的话...可是会死人的。＂
窗外的雨突然下大了，雨滴拍打玻璃的声音像是某种急促的警告。程郁的监测手环发出规律的＂滴滴＂声，在寂静的公寓里格外刺耳。
周予白站起身，将碎片扔进垃圾桶。
＂晚安，程医生。＂周予白关上了次卧的门，声音从门缝里飘出来，＂希望你不会做噩梦。＂
程郁站在原地，听着雨声和逐渐远去的心跳声。他低头看着地上的茶渍，那摊水迹在灯光下，像极了一张扭曲的人脸。
和新合租室友的初次交锋让程郁精疲力尽，他脑袋一挨枕头便沉沉睡着了。