医院的走廊永远亮着冷白色的光，像是某种无声的审判。
程郁不喜欢雨天。
水珠顺着医院走廊的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的疤痕。程郁站在窗边，指尖夹着一支没点燃的烟。他穿着熨烫平整的白大褂，领口却微微敞开，露出一截苍白的锁骨。
他站在调解室门口，手指无意识地摩挲着左胸——那里有一道三公分长的缝合痕迹，藏在衬衫第二颗纽扣下方，像一条沉睡的蛇。
他的睫毛很长，垂下来时会在眼下投出一小片阴影，衬得那双眼睛格外沉静。可若是细看，就能发现那瞳孔深处藏着某种近乎机械的冷感——像是手术刀的反光，精准、锋利，不带感情。
走廊尽头传来哭声，尖锐刺耳。程郁没动，只是将烟换到另一只手，指节修长，骨节分明，手腕上戴着一只心率监测环。数字跳动：＊＊72＊＊。稳定得近乎冷漠。
直到护士匆匆跑来，他才抬了抬眼皮，声音很低，带着点倦意：＂家属？＂
＂7号床，术后并发症，家属情绪崩溃。＂
程郁＂嗯＂了一声，将烟收回口袋。转身时，白大褂衣摆带起一阵轻微的气流，像是某种无声的宣告——
推门时他听见自己的心跳声在耳膜上敲打。咚、咚、咚，稳定而陌生。
他来了。问题就该解决了。
可没人注意到，他走向病房时，左手无意识地按了按心口。那里，本该平稳的心跳突然漏了一拍。
调解室里坐着一位穿黑色丧服的女人。她的手指死死攥着一张照片，指节泛白，像是要把相纸捏碎。照片里的男孩穿着医学院的白大褂，笑容明亮得刺眼。
＂林嘉。＂女人说，声音像是从很远的地方传来，＂我儿子……手术前还很健康。＂
内容未完，下一页继续阅读程郁翻开档案。林嘉，22岁，心脏瓣膜修复术，术中心脏骤停，死亡时间：2021年3月17日15:22。他的指尖在签名栏停顿——那里签着他的名字，笔迹锋利得像手术刀。
＂程医生，＂女人突然抓住他的手腕，＂他临死前……说了什么吗？＂
程郁的呼吸一滞。
他应该记得的。那是他主刀的最后一场手术。
可他只记得无影灯刺眼的光，和监护仪拉长的那声＂滴——＂。
程郁的指尖无意识地摩挲着病历边缘，纸张发出细微的沙响。调解室的空调开得太足，冷风顺着他的后颈爬下来，在脊背上激起一片细小的战栗。
＂术后并发症的记录很完整。＂他听见自己的声音，平稳得像在念化验单，＂心肌缺血导致室颤，我们进行了标准流程的抢救。＂
女人的指甲陷入他的手腕，在皮肤上留下半月形的红痕。＂他上周还在打篮球，＂她的声音突然尖锐起来，＂怎么会突然心肌缺血？＂
程郁的视线落在档案的麻醉记录页。某个数字引起了他的注意——丙泊酚的剂量比常规多了0.5ml。他的瞳孔轻微收缩，这个细节像一根针，突然刺入记忆的迷雾。
无影灯。颤抖的双手。监护仪上急速下跌的血氧饱和度。
＂程医生？＂
他猛地回神，发现自己的左手正按在左胸的疤痕上。监测手环发出轻微的提示音，心率从72跳到了89。
＂我很抱歉。＂程郁站起身，白大褂下摆带翻了纸杯，水渍在调解书上洇开，正好模糊了麻醉医师的签名栏。
程郁盯着那滩水渍，眉头几不可察地皱了一下。
内容未完，下一页继续阅读——他明明没有碰到杯子。
水痕在纸上缓慢扩散，边缘恰好停在麻醉医师签名栏的最后一个字母上，像是某种精准的拦截。他的指尖轻轻压在桌沿，指节微微泛白，仿佛在确认自己是否真的＂失手＂。
＂林太太，＂他忽然开口，声音比先前沉了几分，＂您儿子的术前体检报告，能再给我看一下吗？＂
女人愣了一下，随即从包里抽出一叠文件。程郁接过，快速翻到心电图那一页——波形正常，ST段无异常，完全不像会有心肌缺血风险的病人。
他的目光重新落回麻醉记录。0.5ml的误差，对丙泊酚这种药物而言，足以让一个健康人的呼吸无声无息地停下。
＂您儿子的手术，除了我，还有谁参与？＂程郁问得很轻，像是随口一提。
女人擦了擦眼泪：＂麻醉师姓沈，戴金丝眼镜，说话很温和……对了，手术中途还有个穿西装的男人进来过，说是医院的领导。＂
程郁的呼吸微微一滞。
——沈墨。陆徊。
他的手指无意识地抚上左胸，疤痕下的心脏突然重重跳了两下，像是某种警告。
＂林太太，＂他合上文件，声音恢复了一贯的冷静，＂我会重新调查手术记录。如果发现任何问题，会第一时间通知您。＂
女人怔怔地看着他，像是没想到会得到这样的回应。程郁从抽屉里取出一张名片，递给她：＂这是我的私人号码，24小时开机。＂
她接过名片，指腹摩挲过凸起的烫金字体，忽然低声问：＂程医生我相信你，他们都说你是最好的医疗纠纷调解员……您是不是知道什么？＂