我叫赵小栓，今年十三岁，住在王家屯。这村子不大，百来户人家，家家户户种玉米、养猪，日子过得紧巴巴。我爹赵大牛，壮得跟头牛似的，村里人都说他一拳能打死头猪，可他胆子小得跟老鼠似的，平时连大声说话都不敢。这几年，自打我娘死了，他越发窝囊，村里人背地里都笑他“壮汉废物”。我心里也烦他，觉得他一点不像个爹。
那天晚上，月亮藏在云里，黑得伸手不见五指。我睡得迷迷糊糊，听到院子里有动静，像是谁在翻东西。我爬起来，趴在窗户边一看，是我爹，鬼鬼祟祟地抱着个麻袋往外走。我心想，这老家伙又干啥见不得人的事？以前他就偷偷拿过邻居家的鸡蛋，被人抓到骂了一顿，还赔了钱。这回看他那架势，估计又没憋好屁。
我悄悄跟在他后头，出了院子，沿着村里的土路往东走。他走得快，麻袋扛在肩上，沉甸甸的，看样子不是小东西。我心里一咯噔，这要是被抓到，可不是赔俩鸡蛋的事儿了。果然，走到村东头李铁柱家的大院门口，我爹停下来，四下张望，然后翻墙进去了。我躲在路边的草垛后面，气得牙痒痒，这老东西，偷谁不好，偏偷李铁柱的？那家伙可是村里出了名的狠角色，铁匠出身，手劲大得能把猪头捏碎。
没过一会儿，院子里传来一声怒吼：“赵大牛，你他娘的找死！”接着是鸡飞狗跳的动静，我爹吓得摔了麻袋，里面滚出几块猪肉和一袋玉米面。月光下，我爹那张脸白得跟纸似的，跪在地上一个劲儿求饶：“铁柱哥，饶了我吧，我一时糊涂，我赔，我赔！”李铁柱提着把铁锤，气得鼻孔冒烟，骂道：“赔？你赔得起老子这脸面？全村人都得知道你这狗东西偷到我头上来了！”
不一会儿，村里人全被惊动了，提着灯笼火把聚到李铁柱家门口。村长王有德也来了，眯着眼睛打量我爹，慢悠悠地说：“赵大牛，偷盗可是大罪，村里有村里的规矩，你知道吧？”我爹哆嗦着点头，汗珠子顺着额头往下滴。我站在人群外头，觉得脸上烧得慌，恨不得找个地缝钻进去。这老家伙，偷东西偷到这份儿上，还连累我丢人。
王有德清了清嗓子，宣布：“按王家屯的规矩，偷盗者得在村口受罚，脱了裤子打光屁股，三十板子！再者，罚他认错，认全村男人做长辈，认自己儿子赵小栓做爹，从今往后，地位最低，归全村管教！”人群里炸开了锅，有人笑，有人骂，马大嫂尖着嗓子喊：“哟，赵大牛这回可成孙子了！”我愣在原地，脑子里嗡嗡响，认我做爹？这什么鬼规矩？
我爹低着头，声音跟蚊子似的：“村长，求您开恩，板子我挨，认长辈也行，别让我认小栓做爹啊……”王有德冷笑：“规矩就是规矩，你没得挑！明天一早，村口开打，谁敢偷懒，我让他跟赵大牛一块儿挨板子！”人群散去，我爹被李铁柱揪着耳朵押回家，我远远跟着，心里乱得像一团麻。认我做爹？这话听着怎么这么别扭，可一想到我爹那窝囊样，我又觉得有点痛快。