清晨他还在我身边，脸埋在我颈侧，呼吸均匀温热，手臂环着我腰，像藤蔓攀上废塔。我几乎不敢动，生怕惊醒他那沉静如雪的睡容。夜还未褪尽，他的睫毛在灰蓝的天光下轻轻颤着，像一只蛰伏的兽。
昨夜他是动情的。我记得他在我体内撞得那么深、那么狠，我一度几乎哭着昏过去。他亲了我一次，吻在我脖子根部，那一下烫得像铁落在雪上，留下一个炽热的印。
他是真的爱我了。
自那以后他留在我身边，从那一夜起，再不回避我的碰触。不再移开目光，不再逃避深夜的同床。我带他去猎场，他与我并骑；在议事厅中，他坐在我右侧，替我批阅文件。冬天的火炉旁，我们并肩坐着，我悄悄把手伸过去，抓住他垂下的袖口。
他没躲。我握住他的指尖，像个做贼的老情人。
宫廷里无人敢问。他如今是王的密友，是骑士团上将，是我……我不知道怎么称呼他。但他是我的，这一点，我肯定。
那日早议结束后，他随我换衣。炉火将盔甲映出深色的光。他忽然开口：“陛下，我有一事请命。”
我愣了愣。他在无人时极少称我“陛下”，这次的语气却带着某种温柔的拘谨，像情人间的暗示。
“我的弟弟仍驻扎在特兰西瓦尼亚，”他说，边为我解下佩剑，“那片边地久年失修，私兵横行、税路混乱。我斗胆请求，将南境军政由我暂代，使我得以彻底整肃，平定边患。”
他说这话时眼神坦然，嗓音不高，却像风吹进我心底。我看着他的脸、他的睫毛、他的喉结——哪怕他说要王冠，我那一刻也想摘下来递给他。
“准了。”我低声说，“你要什么，我都给。”
他轻轻一笑，笑意淡淡，却把头靠在我肩上，那一瞬，他像回到十九岁，像少年，像我梦里那个伸手就能抱住的春天。
我以为自己终于不是孤身一人。
叁天后，萨维尔开提推门进了我的书房。
她穿得和往常不一样，不是跳戏的花脸、破靴、疯帽，而是一袭深黑束腰长裙，披着苍貂，金丝线在裙摆边上勾了猎鹰与剑，像极了贵族小姐晚宴前的伪装。
像个女巫——我愣住了，没来得及阻止她。
她没打招呼，脚步声几乎听不见，只走到书架前，指尖划过那本没人读的王国志典，用一种几乎玩味的口气开口：
“最近寝宫安分了许多，连夜鸫都能停在窗棂上，不怕惊飞。”
我没抬头，仍在写给议会的信。
她踱过来，在我案前停下，歪头笑着说：“陛下看起来很快乐。夜里也不叫了。”
我手里的羽毛笔停了一瞬，然后继续蘸墨。
“他真有本事，”她低声笑，“能让我们高贵的王放弃冷硬的骑士壳子，夜夜变得像——”
我抬起眼，冷冷盯她一眼。她咬住舌尖，把话咽了回去。
沉默了一瞬，她忽然靠近，一手撑在桌案上，眼睛直直盯着我：
“我没说什么，陛下。只是觉得——您最近的梦，好像太甜了些。”
她垂下眼，声音几乎像在念剧本台词：“甜得不像您平日的口味。”
她拍了拍我肩膀，像在安慰什么走错戏的演员。
“梦嘛，做着做着就醒了。醒之前，不如多尝几口。毕竟梦里，就算啃到烂泥巴，也能尝出玫瑰味。”
她说完，转身离去，裙摆扫过石砖地面，带着一缕狐香和潮湿的雪味。
我看着她消失在书房门外，突然觉得屋里有点冷。