周四上午九点，旭脉的空气彷佛凝固，像是连氧气都经过JiNg密计算的无菌室。
整栋办公大楼气氛紧绷，像是一根拉到极限的橡皮筋，随时会弹断。
电梯里的对话停止，平时聒噪的键盘声也似乎变得格外小心，每个人都在刻意压低自己的存在感。
总经理仍未出面表态，罗副理的纪律信则像一场无声的瘟疫，在各楼层如病毒般迅速传播。
没有人知道信到底是谁放出来的，却又几乎每个人都在谈论它，嘴巴上说的是“公司纪律”，眼神里却藏着不安与好奇。
匿名纸条话题持续发酵，每个茶水间都变成了神秘情报交换所。
平常只谈八卦与连假行程的中年课员们忽然用奇怪的手势指指点点，语气压低到只有旁人能听见的范围；甚至有些人开始戴上口罩、避开摄影镜头，就连倒咖啡时都会左右张望，彷佛正在进行一场地下革命的前奏。
最先撑不住的，是原本以“我什麽都没看到”着称的魏课长——一位做事严谨、不掺是非、每天准时打卡的老实人。
上午十点整，在排程课的跨部门交接会议中，魏课长原本只是翻阅资料，脸上还挂着例行公事的无表情，然而在听到罗副理一句“近期混乱主要来自中下层未落实纪律”时，忽然当场拍桌，一声巨响震得茶杯都颤了一下：「我们可以检讨流程，但不能一直假装问题是下面的人乱Ga0！」语毕，脸红脖子粗，整个人激动到颤抖，平时一丝不苟的笔挺西装也因过度呼x1而略显凌乱。
他抓起资料夹猛然起身，文件像纸雨一样飞散一地，接着头也不回地摔门离席，会议室的门在Si寂中轰然关上，没人敢动。
会议室一片Si寂。没人敢讲话，连笔记本自动锁屏声都听得一清二楚。这是第一位主管级公开挑战罗副理的人，一个本应稳定如山、却也最知道公司T制漏洞的人。
与此同时，徐宛洁因匿名纸条一事，被法务室通知配合内部调查。
她走进那间总带霉味的会议小间，心里已做好迎接压力与威吓的准备，却没想到对面坐着的，竟是她在员工运动社团上课时认识的“阿婷姐”——法务组资深职员，个X一向低调温和。
「宛洁，我不会问你是不是写那张纸条，你也不用承认或否认。」阿婷一边倒茶，一边低声说，动作缓慢得像是要稳住空气中的不安：「但我跟你说句良心话，我们内部也早就知道哪里怪，只是没有人愿意当第一个翻桌的人。」
内容未完，下一页继续阅读她看着宛洁的眼神多了一层长辈式的怜惜与警告：「你最近太高调了，小心点，这些人表面说制度，其实很怕的是失控。还有一句话——把资料备份到实T吧，云端的…会不见，真的会。」那句话像钉子一样钉进徐宛洁心里，她看着那杯未喝的茶，感到b任何文件都沉重。
午後一点二十三分，旭脉四楼影印机传出一张厚纸列印单，白底黑字，无任何标记，被一位不具名员工放在部门公告板旁。
上头是一份多部门联署的诉求备忘录，字句清晰而冷静，却句句充满火药味：[停止一切不具程序正义的纪律追查行为。成立由各部门员工代表组成的自律监督小组。要求公司对2019年ZR32批次异常事件进行完整公开说明，并召开全T员工参与的说明会。]
文件迅速在部门间疯传，短短三小时内已有超过五十人签名，笔迹各异、颜sE缤纷，有的用萤光笔圈起重点，有的在边角写上“我们要真相，不要背锅”等激烈注解，像是一场纸上起义。
就在此时，品保部资深主管陈美Y悄然登场。
身为总经理特聘的纪律协调官，她近几个月来宛如幽灵般频繁出现在不同部门之间。
总是在关键时刻cHa话，丢下一句带方向的话语後消失，从不留下纪录，也从不正面回应。