周四上午十点，旭脉二楼会议室冷气开到太强，空气乾燥得能让人瞬间起皮。
整个空间的温度像冷藏库，却压不住一GU在场每个人心头浮动的寒意——那是一种不来自冷气，而是来自权力交锋的森冷。
整齐摆放在会议桌上的文件、笔记本，以及那些从早上八点半便被搁置至今、杯壁早已凝结水珠的便利商店美式咖啡，都像是无声的见证者。
笔记本翻开的角度彷佛刻意对齐，笔管被捏得发亮，像是职场人们压抑到极限的神经末梢。
管理部副理罗淳仁站在白板前，他那西装整齐得像电脑排版，口袋巾摺得尖锐如刀锋。
他JiNg准控制每个微笑角度与语调重音，让整场会议彷佛进入一种手术房般的冰冷JiNg准。
「今天我们不是要追究谁，而是要建立更好的制度。」他说得平和，却如同手术刀轻轻割开皮肤，语气中的每个字都是对失误的解剖。
气氛瞬间凝滞。与会者没有附和、没有点头，只见笔尖一个个飞舞，或是真记录，或是假装；有人在画无意义的曲线，有人则反覆在表格上重复g选，彷佛只要笔不断移动，命运就不会降临。
坐在右侧的课长魏坤明，双手环x，眉眼似笑非笑。
他的存在像一道被忽略的暗cHa0，一旦情势出错，便会逆流而上。
他在制度漏洞中筑起权力巢x，总能用一句“照流程办理”，将责任漂白，再用模糊规则将他人困住。
他不说话时最可怕，因为你永远不知道，他心中已经准备好哪一把刀。
这位课长私底下有个绰号：“流程刽子手”。
他不需要动怒，只需要点一下流程章节，就能让你在一场报告中自我崩溃。
他的办公室里没有一张纸是凌乱的——但那不代表乾净，而是每张纸都能成为控诉的证据，每条备注都可能是将你钉上十字架的钉子。
内容未完，下一页继续阅读而坐在正对罗副理斜前方的陈美Y，如常笔直挺坐。
她的姿势一丝不苟，如同书本中最佳员工的范例，但她的沉静并非来自专业，而是深思熟虑的演技。
她那支在纸上游走的原子笔，画出一道道弯曲线条，并非无意识，而是象徵着她的算计与计划。
在这场权力角力中，她不是受害者，而是隐身的编剧。
她早已预判局势，并布下路线，等着某人落入她设计的轨迹。
陈美Y有她的方式让人闭嘴：不是大声压制，而是JiNg准地递出一张你无法反驳的报表。
她曾在一次部门审查中，让一名年资八年的工程师当场哑口无言，只因她找出对方三个月前一笔未签回的流程，并让整件案子定调为“个人作业疏失”。
她的目光淡然扫过几位新进的品保部员工，嘴角极轻地翘了一下，不是安慰，而是某种胜利者的预告。