林亚恒拖着一身导管粉屑，终於从厂区门口走出来的时候，天已经黑透了。
空气中弥漫着机油与金属混合後的余温，像某种未经冷却的机械呼x1，在夜sE里缓缓蒸散。
风从袖口窜进来的那一瞬间，她整个人微微一颤，那不是冷，而是一种渗进骨缝的疲惫，像渗水的钢筋，悄悄腐蚀着她的意志。
她的制服沾满油渍，某些地方甚至已经乾成一块块y壳。
左x口的名字牌斜挂着，边缘还沾着一点白sE粉尘，像是今天跟机台缠斗时遗留的战痕。
那名字牌摇摇yu坠，就像她挺了一整天却再也撑不住的肩膀。
右袖口有条铅笔线，像条无意识画下的裂缝，对她来说，既是工作印记，也是心绪的注解。
脚步沉重得像钢制拖车，每踏一步鞋底都发出闷闷的“咚”声，像是将一整天的压力一层层碾进地心。
连沉默的柏油路彷佛也明白她的倦意，默默地x1收她每一寸力气的流失，毫无怨言。
远方的太鲁阁山脉静静躺在暮sE里，像一位沉睡的巨人。山脊被月光g勒出一条条模糊的轮廓，彷佛是她心情的折线图——起伏不明、cHa0Sh难明，好像刚刚下过一场没声音的细雨。
天边的云退成铁灰，宛如一张工作报表经年累月翻阅後留下的折痕与油光。
路灯照在柏油上，投出一圈圈漂浮的光晕，像机台转动时的残影，既真实又虚幻，看久了让人头晕，让人想逃。
她骑上摩托车，钥匙cHa进点火孔还有点卡，像是机车也知道今天不想动。
一转动，坐垫竟发出一声彷佛来自心脏深处的叹气。
那一声低鸣，好像在说：「我们都撑太久了。」
内容未完，下一页继续阅读「跟我一样累吼……」她边拍油箱盖，边喃喃低语，声音里混着撒娇、苦笑还有一丝安慰，像是在对老战友说：「再一起撑一下，等明天。」
家门一推开，一GU青草药味混着cHa0Sh木头气息扑鼻而来，是老房子的味道，是童年记忆的背景声。
那味道像条无形的毯子，轻轻将她包裹起来，彷佛整个空间都在对她低语：「回来就好。」
妈妈躺在竹蓆上，身T微微晃动，蓆子发出窸窣声响，如蝉鸣的尾音，在寂静的屋内拉长。
她手里拿着一颗白sE药丸，嘴巴半张着，表情像是在等着什麽指令。
「妈，那个药早上才吃过欸，现在吃太快会胃溃疡啦。」亚恒边走近边伸手，一个俐落动作把药瓶抢走，眼神锐利，像检查出厂品那样毫不留情。
妈妈皱皱眉，语气不甘示弱地回敬：「啊是喔？那你有看我中午有吃饭吗？没有啊，那我吃这颗是弥补一下啦。」
「你弥补的是肠胃科挂号费啦。」她嘴角cH0U动，一边帮妈妈把药盒重新摆整齐，一边翻了个巨大的白眼，像地球自转那样熟练。
妈妈看她一眼，撇撇嘴没再说话，转身回到电视机前。
电视里nV主角正在雨中奔跑，水珠挂在睫毛上，那双眼空洞无神，像亚恒此刻说不出口的情绪。
她站在原地，心里千言万语堆积，却什麽也没说。
转身回房，躺ShAnG的一刻，整个人像散掉的螺丝组件，一点一点陷入床垫的柔软里。
那不是单纯的疲劳，而是被日复一日压成平面的存在感——像一张生活蓝图，没有立T，没有余裕。
手机亮起，是nV友的讯息：今天很忙吗？我想了很久……我们是不是该谈谈。
那瞬间，她的心跳像被重锤敲了一下，b白天cH0U检时发现导管卡头发还震撼。