餐馆的玻璃门在身後阖上时，夜sE已经完整地铺展在街道上。晚风徐徐，卷起门边晒乾的菜单纸角，发出轻轻的摩擦声。
「宋小雨，掰掰——」程楠扯开嗓子喊了一声，语气像在跟放学後的同学道别，洒脱又明朗。
站在柜台後的宋雨霏一愣，抬头看向门口，只见他挥着手，脸上还挂着标准的笑意。
她也抬手回应，轻轻挥了挥，脸上是难得放松的表情。
「她很少这样笑过。」程楠转过头，嘀嘀咕咕地说。
「嗯？」程煜的目光依然停在餐馆里头，若有若无地应了一声。
「你当老师的，不会看不出来吧？她在学校跟在这里完全不一样，像两个人一样。」
程煜没有马上回答，只在喉间嗯了声，语气轻得像风拂过脸侧。他低头按了按手机上的萤幕，萤光映在他五官清晰的侧脸上。
「你学校最近怎麽样？」他忽然问。
「还行啊，升高二了课变多，但老师都满好笑的，有一个历史老师上课会模仿古人对话，一边背课文一边自导自演，超闹的。」程楠开始滔滔不绝地分享着学校的趣事，一路走一路b手画脚，「我们班还有一个人带手偶来学校，说要练表演社，结果午休还被老师没收了。」
程煜听着，偶尔侧头看弟弟一眼，神情没那麽严肃了。他其实不常有这样静静听弟弟说话的时候，平常总忙於课务或各自的生活节奏，而这样慢下来的夜晚，让他一瞬间察觉到——程楠真的长大了些。
两人走在街道的一侧，路灯暖h，洒在行道树上投下斑驳的影子，程煜想起那nV孩站在锅气与热汤交错的餐馆里，悄声回应时的神情，竟与这夜sE一样静。
宋雨霏回到住家所在的那条巷弄时，天sE早已全暗，只有偶尔从楼房缝隙里漏出一两盏窗灯的光。
她站在自家公寓前，仰头看了眼三楼那扇黑压压的窗户，然後缓缓深x1一口气。
内容未完，下一页继续阅读这幢老旧公寓只有楼梯间那盏泛h的圆灯能提供微弱的光，但它在一周前就坏了，管理员说会修，却始终没动静。如今整座楼梯间在夜晚简直像深井一样，只有楼梯的边缘隐约被对街的路灯g出轮廓。
宋雨霏站了几秒，然後拉紧肩上的背包背带，低头，一口气往楼上冲。
鞋底在水泥阶上啪啪作响，她没有回头，也不敢慢下来。
直到推开三楼那扇刷漆脱落的木门，她才缓下脚步，彷佛这才真正呼x1了一口气。
「NN，我回来了。」
屋内传来电视声，搭配着新闻nV主播略显急促的播报声音。紧接着，一个慈祥的嗓音回应：「哎哟，回来啦？饿不饿啊？」
客厅的灯开着，老旧沙发上坐着一位苍老却JiNg神矍铄的老人，头发已然花白，却仍梳得整整齐齐，穿着洗得发白的长衣，手里捧着一杯热茶。
宋雨霏脱了鞋，走进去时顺手从袋子里掏出一个便当盒：「今天人多，王叔叔多给了我一份卤豆g。NN你最喜欢了，趁热吃。」
「你啊，自己有没有吃饱？」
「我吃过了，今天中午吃得很多，晚上在餐馆也吃了些。」她笑了笑，语气温和。
事实上，她根本没吃。
但她从不让NN知道这些。只要她还撑得住，那些疲倦与烦闷就不值得提起。她总是报喜不报忧，彷佛这样，日子也会顺一点。
NN没再多问，只是将便当接过来，边开盒边念叨：「王老板人真好，每次都记得我这个老太婆Ai吃什麽。」
「他说你是餐馆的VIP客人呢。」宋雨霏笑着帮NN调整毛毯，然後坐在她身边，静静听着电视声与老人家咀嚼的细碎声响。
内容未完，下一页继续阅读NN吃完晚饭後便窝进沙发里，嘴里还念着「今天天气变凉了呢」，手里抱着热水袋，看着新闻节目不知不觉地睡着了。
宋雨霏蹲在茶几旁，轻手轻脚地将剩下的便当盒收进厨房，简单冲洗过後擦乾、摆回原位。等回到客厅时，只见NN的头已经歪在沙发扶手上，毛毯滑落在脚边。
她没说话，只是弯下身，将毛毯重新盖好，顺便将NN的热水袋往怀里摆得更稳些。看着NN沉睡的脸，她心里泛起一点温柔，也带着一丝酸意。
「晚安，NN。」她轻声说，语气像怕惊醒一只熟睡的小动物。
回到房间时，灯光昏h。她关上门，房内只剩窗外微弱的路灯光g出家具的轮廓。
她坐在小书桌前，拉开cH0U屉，从里头取出那只上次从二手市场淘来的旧手机。银灰sE的边框磨损明显，机背贴着一张早就卷起边角的小贴纸，是她随手捡来贴上的，那时觉得这样看起来就不那麽「破旧」了。
这手机是她花了三个月的工读收入，一点一滴攒下来买的。
虽然型号旧，速度也慢了些，但基本的功能全有。能联络、能上网、能打字、能听音乐——对她而言，已经足够。
她从不带它去学校。不是怕被人发现这台老古董、怕同学眼光，也不是怕班上那些人嘲讽。
她怕的，是它摔了、坏了、或不见了。她舍不得。
这东西对她而言，不只是手机，而是一种「拥有」。是一份她用努力换来的，真正属於自己的东西。
她解锁萤幕，画面一闪一闪地亮起，最上方显示着几条未读讯息，是之前王叔叔传来的菜单照片，还有店里要补货的清单。
她回了几句简单的「收到」、「我明天下课会早一点去」，然後打开备忘录，开始抄写下周的考试范围。
纸本课本翻在身侧，她在手机上敲着字，有时停下来查查资料，有时抬头看看时间。整个夜晚安静得像玻璃瓶里的空气，只有她手指划动的声音、和窗外偶尔传来几声机车从巷口驶过的低鸣。
内容未完，下一页继续阅读时间过得很快，一转眼时序便进入十月中旬。桐北的秋天总来得又急又狠，像是谁偷偷在深夜里翻了季节的书页，昨天还是让人汗流浃背的午後，今天便是风吹落叶、衣襟微颤的清晨。
窗外的树早已不再翠绿，枝头被风一摇，就落下几片金h的叶子，在C场上随意地打着转。
宋雨霏总是很早到教室，b钟声还早。不是因为她勤奋得异於常人，而是家里的窗户又坏了一块，不知道哪个夜晚被风吹出了个破洞。冷风会从那儿钻进来，直吹得她蜷在被子里发颤，几乎是被冻醒的。