访谈的那天傍晚，苏舒提前来到了张教授的工作室。工作室位于文学院顶楼一角，门外的走廊安静得能听见风声。她深x1一口气，平复了一下紧张的心情，翻开笔记本，再次检查自己准备的问题清单。
不一会儿，张教授踏着稳健的脚步，如约而至。他穿着深灰sE的西装，外面罩着一件风衣，风衣的领口微微敞开，露出里面整洁的白衬衫。
“来了？进来吧！”他打开门，把风衣挂在衣架上，一PGU坐在那张皮椅里。苏舒x1了一口气，在张教授前面坐了下来。他看着她如此紧张的神情，有点好笑：“你好像很紧张，呵呵，好了吗？可以开始了吗？”
“嗯！”苏舒点点头，深x1一口气，打开笔记本，按下录音笔的开关。她调整了一下坐姿，努力让自己显得专业一些：“教授，您是从什么时候开始对文学产生兴趣的？”
张教授放下茶杯，眨一眨眼，似乎陷入了回忆。他沉默了一会儿，才缓缓开口：“应该是很小的时候。我出生在一个小县城，家里条件一般，就书特别多。父亲是个中学语文老师，喜欢读书，也喜欢收藏书。我小时候不Ai出门，别的孩子在外面跑着玩，我就整天待在书房，翻看那些书。那时候能读到的不多，有鲁迅的杂文集，有几本外国文学译本，还有些父亲自己抄写的诗词。”
苏舒认真地记录着，笔尖在纸上沙沙作响。她点点头，轻声追问：“那是什么让您决定把文学当作一辈子的研究方向呢？”
张教授笑了笑，眼神里闪过一丝复杂的光：“其实一开始没想这么多。年轻时总觉得，喜欢的东西就去做，不需要理由。后来上了大学，读了更多书，才发现文学不只是消遣，它还能让人思考——关于社会，关于人X，甚至关于自己。我记得大三那年，第一次读完鲁迅的《朝花夕拾》，坐在宿舍里发了好久的呆。那种文字里的力量，像刀子一样锋利，又像火一样温暖，深深打动了我。从那以后，我就知道，自己离不开文学了。”
苏舒一边写，一边忍不住抬头看他。他的声音低沉而平稳，像在讲述一个悠长的故事。
她本以为这只是一次普通的采访，可随着对话的深入，她渐渐发现，张教授的世界b她想象得更加广阔。他聊起自己的求学经历，从乡村小学到大学讲台，每一步都带着对知识的热Ai；他谈起研究兴趣，从鲁迅的批判JiNg神到现代社会的文化变迁，思路清晰又充满洞见。语气平淡，像在分享一段漫长的旅途。
“您最喜欢的作家是哪一位？”苏舒翻了翻清单，继续问道。
“如果要选一个的话，应该是鲁迅吧。”张教授回答得毫不犹豫。
“为什么呢？”她追问，眼里闪着好奇的光。
张教授靠在椅背上，语气里多了一丝深沉：“他的文字不仅仅是文学，更是思想。他能在字里行间透出锋利，又不失温度。读他的作品，总能感受到一种力量——对社会、对人X、对自己的反思。b如《呐喊》里的那些人物，他们的挣扎和无奈，其实是那个时代无数人的缩影。鲁迅用笔写出了他们的痛，也写出了希望。这也是我后来选择研究文学与社会关系的原因，想看看文字怎么影响人，怎么塑造一个时代。”
内容未完，下一页继续阅读苏舒点点头，飞快地记下他的话。她抬起头，忍不住问了一个清单外的问题：“那您觉得，在现在的社会，文学还有这样的力量吗？”
张教授微微一顿，看了她一眼，眼神里闪过一丝赞赏。他放下手中的笔，认真地回答：“有，但形式变了。现在的社会节奏快，信息爆炸，很多人更喜欢短视频、碎片化的内容，文学的影响不像过去那么直接。可它的力量还在，只是藏得更深了。b如网络文学，虽然有人觉得它浅薄，但它也在反映当下的生活和情绪。文学从来不是脱离社会的，它总会找到自己的方式。”他停顿了一下，笑着补充道，“当然，这只是我个人的看法。你呢？你怎么想？”
苏舒被问得一愣，手中的笔停在半空。她红了脸，低声道：“我……我觉得您说得特别对。文学确实能让人感受到不一样的东西，尤其是读到好作品的时候，总会有种被触动的心跳感。”
访谈的气氛渐渐轻松起来，苏舒的紧张感也消散了不少。她翻了翻笔记本，决定把话题引向更深的地方：“教授，您研究了这么多年文学和社会，有没有什么特别遗憾的事？或者说，如果能回到过去，您会想改变什么？”
她问这个问题时，心里扑腾乱跳。他会不会说出离婚的事？
这个问题显然超出了张教授的预设，他愣了一下，随即笑了一声，像是被g起了什么回忆。他沉默了一会儿，目光落在窗外渐渐暗下的天sE上，才缓缓开口：“遗憾啊，肯定是有的。人活得越久，遗憾就越多。我年轻时太急了，总想着多读点书，多写点东西，觉得自己时间不够用。那时候一心扑在学术上，忽略了很多别的东西。b如家里人，朋友，还有一些本可以好好珍惜的时光。”
苏舒手中的笔停了下来，静静地听着。不知不觉中，她已经完全代入教授的故事，只是想一直听下去。
他的声音里带着一丝自嘲，却没有太多沉重：“我父亲生病住院，我因为赶一篇论文没回去看他。后来他走了，我才发现，有些事错过了就再也补不回来。那段时间我一直在想，如果能再选一次，我会不会少写几页纸，多陪陪他。”
他始终没有提起离婚的事。
房间里安静下来，只有录音笔轻微的运转声。苏舒看着他，眼里闪过一丝复杂的情绪。她低声道：“那您现在还会觉得遗憾吗？”
张教授笑了笑，摇了摇头：“现在不会了。过去的遗憾没办法弥补，但它教会了我怎么面对现在。”他顿了顿，看向苏舒，“你还年轻，可能T会不到这些。等你到了我这个年纪，就会发现，人生最大的遗憾，往往不是没做成什么，而是没好好珍惜眼前。”
苏舒咬了咬唇，心里涌起一GU说不清的感觉。她点点头，轻声道：“我好像有点明白了。谢谢您，教授。”她低头记下这句话。她没想到，这次访谈会让她听到这样的话，像一颗石子投入心湖，荡起层层涟漪。