0
我没有名字。
1
我不是孤儿，我有爸爸妈妈。
我们一家三口住在一栋潮湿拥挤的旧居民楼里。
爸爸喜欢喝冰镇的啤酒，喜欢香烟，喜欢打牌，喜欢看新闻联播和球赛，喜欢吃凉拌毛豆和卤鸭头，他喜欢的事情有很多，却唯独不喜欢我。
他常常埋怨妈妈没有给他生一个儿子。
矛盾日积月累，他们的争吵从一个月一次，升级为三五天一次。直到有一天，爸爸喝醉酒，第一次动手打了妈妈。
清醒后，他哭着求妈妈原谅。
妈妈去找朋友哭诉，朋友劝她离婚，她们说家暴只有零次和无数次的区别。可妈妈抹着泪说：“为了孩子，我只能忍。”
从那一天起，我们家再也没有一天安宁的日子。
屋内常常一片狼藉，妈妈一个人坐在地上，一边抹着眼泪，一边收拾。
她常常和邻居哭诉，邻居劝她离婚，各过各的。她疼惜地看着我，摇摇头说：“要是离婚了，孩子怎么办？孩子还这么小，为了孩子，我得忍啊！”
这话说得多了，邻居也就不再劝她。
而我一直心怀愧疚，妈妈为了我，牺牲太多。
在爸爸喝醉酒又一次对她动手的时候，我帮她捡起地上摔碎的碗碟，对她说：“我们离开这里好不好？”
妈妈哭着将我搂进怀里，她说：“不是妈妈不想离开，妈妈都是因为你才忍受现在的生活，你现在还太小，不懂。”
晚上，妈妈买了爸爸爱吃的卤鸭头和冰啤酒。