我知道她不是在问工作。
我斟酌着说：「就是……见了个人，喝杯咖啡。」
「嗯。」她点了点头，又低头继续擦刀。
那之後她没再说话，我也没多讲。
气氛有一点说不上来的凝滞，像是水里落下一颗石子，波纹不大，但让整个房间的静默都被改变了。
我想了想，走过去问：「你晚餐吃了吗？」
「吃过了。」
「我买了蛋糕，要不要分一口？」
「我不吃甜的。」
「……好。」
我m0了m0鼻子，走回桌边，默默拆开蛋糕的纸盒。
她忽然起身走向浴室，路过我身边时停了一下，轻声说：
「下次见谁，不用急着回来。晚一点也没关系。」
我抬起头看她。
内容未完，下一页继续阅读她的眼神很淡，像只是顺口说一句天气预报，但我知道，她不是在说时间。
她转身进了浴室，门轻轻阖上。
我咬下一口蛋糕，发现那是草莓口味的。
——我以前最喜欢的，但今晚，一点味道也没有。
我刷完牙，走出浴室的时候，她还没睡。
她坐在客厅窗边，一如这几天以来的习惯，腿蜷在沙发上，穿着那件我借她的旧外套，头发微乱，左侧灯光将她半边脸照得柔和而模糊。
外面风有点大，窗帘轻轻晃动。
我端着一杯热水走到她对面坐下，隔着茶几，看了她好一会儿。
她没看我，但我知道她早察觉了。
「……明天是第三天了。」我终於开口，语气很轻，像怕惊动什麽。
她点了点头，算是回应。
「伤口怎麽样了？」我问。
「没事了。应该不会再恶化。」
「那……你明天真的就要走了？」