她说她只待三天。
第一天，我以为会安静得像灵堂，结果b我想像的……还要紧张一点。
从我起床的那一刻开始。
我每天七点半起床，煮热水、刷牙、换衬衫、煎个蛋，再用微波炉加热昨晚的剩饭。这套流程持续了快两年，没有特别快乐，但也没有特别痛苦。
今天早上，我打开厨房门时，厨房已经有人了。
她正站在流理台前，穿着那件河马T恤，头发Sh了还没擦乾，左手拎着一条用过的抹布，右手握着菜刀在切……不知道从哪变出来的青葱和蒜头。
她没有跟我打招呼，也没有回头。
我站在门口几秒，终於还是忍不住开口：
「……你什麽时候起来的？」
「五点半。」她淡淡地说。
「你去哪弄这些食材的……」
「昨晚洗完澡後下楼绕了一圈，记下附近便利商店和自动贩卖机的配置。」
我张了张嘴，最後只能蹦出一句：「你不是说你在养伤吗？」
「行动不代表战斗。」她说。
内容未完，下一页继续阅读我默默走到餐桌边坐下，看着她流畅地炒葱油蛋，锅铲握法像是在拆武器。
我们在桌边吃早餐。
她吃得很慢，每一口都像在确认食物成分。用的筷子我昨天刚洗过，但她还是拿热水烫过才肯用。
我本来想说点什麽，但她太安静，我反而觉得自己多嘴会像在打扰她开启某种仪式。
「你不觉得吃饭太谨慎会没胃口吗？」我终於还是开口。
「会。」她咀嚼，「但活着b胃口重要。」
我默默低头，吃掉了自己那盘微波饭。
早上我去上班。
出门前，我问她需不需要我买点什麽，她只说：「不要留下纸本纪录，也不要用信用卡。」
「……我只是问要不要帮你买瓶果汁而已。」
「我可以自己去。」
我点头，转身前又忍不住问：「那、你白天会……躲起来吗？」
她一边系着我的浴巾在头上擦头发，一边说：「放心，我不会惹麻烦。」
内容未完，下一页继续阅读这句话听起来像保证，但也像是威胁。
晚上我下班回来，门锁没被动过，但我打开门时，门後的鞋柜已经被移动过，正好可以卡住第一步的入侵者。
我进客厅，她不在。直到我一转身，才发现她坐在窗边的椅子上，完全静止不动，手里握着我那支老旧的圆珠笔。
「我以为你有监视器。」她说。
「我哪有钱装那个……那支笔你怎麽——」