「请问学长姐们是怎麽看待文学这件事的？」
纪瑀岑没有想过，过几个月的现在，自己会被问到几乎一模一样的问题。或者该说，她没有想过，自己被问这个问题时，宋闵初会在场。
她下意识看向温言，用眼神控诉，无声表达抗议：你没有跟我说他会来。
温言回避她的视线，「啊？我没有说吗？今天的分享就是老师透过他邀请我们的......」
他就站在教室後方，穿着简单的白衬衫。几个月不见，她从坐在台下听讲的学妹，变成站在讲台上的学姊，一旁站着温言。她对着学妹微笑，眼角余光却不受控制地飘向更後方。又被自己强行克制地收回。
没事。她说服自己，她只是很想知道，宋闵初听见这个问题时，会不会有什麽反应。
但宋闵初只是看着投影布幕，没有看她。
投影布幕上是她与温言合力制作的简报：俐落简约，除了sE块与线条之外没有多余点缀，就像是他当初教她的一样。
纪瑀岑後知後觉意识到，在某一个时刻开始，她也有了宋闵初的样子。
「这个问题让温言学长回答」——这句话鬼使神差地被吞回去，她沉默一下，开口：
「学妹，在回答你的问题之前，我想先问你一个问题。」
她知道他在听。
「你现在起身环顾教室一圈。」她示意发问的学妹站起来，部分学弟妹也跟着左右张望，「对，就是这样转一圈......好，请坐。」
内容未完，下一页继续阅读「——告诉我你看见了什麽？」
第二次自传被退回的那天，在社团办公室内，宋闵初也问过一样的问题。
她不明所以，但仍然环顾办公室一圈，准备开口回答时仍顿了顿，不确定他想要得到什麽答案。
「不用想太多。」他一眼看穿她的犹疑，「就是表面上的意思而已，你看见了什麽。」
社办太小，於是宋闵初席地而坐，光从窗与帘的缝隙照进来，在地板划下一条抹不去的界线。
只要一步，她就能踩在线上，但她没有，只是深呼x1一口气，说：「桌子，椅子，书堆，书架......」