bAng球联赛爆冷出局後，育圣国中bAng球队的气氛异常沉闷。每天的训练虽然依旧，但队员们多了几分压力与不安，彷佛每一次挥bAng、每一次传球，都藏着无声的反省与苛责。
h天骐的心情最是复杂。他是先发投手，虽然那场b赛他只失了两分，但最终还是输球。新闻标题从夸赞转为质疑，「天才投手也无法带队晋级」、「媒T热度是否过度吹捧？」他第一次感受到关注背後的重量。他没有责怪谁，只是把训练拉得更长、更苦，坚信只有球速、控球与变化球都更上一层楼，才能回应所有质疑。
h天骥则更加沉默。他那场b赛没有上场，坐满七局的板凳。他不感到嫉妒，也不觉得遗憾，但他也开始怀疑——如果自己一直是替补，那麽，是否代表自己真的不够格？还是，只是还没被看到？他重新调整配球笔记，把过去的观察、每一位对手打者的弱点与习X重写一遍。这是他能做的事。
一军与二军之间的竞争也逐渐升温。联赛落败後，教练团开始调整阵容。一军捕手蔡冠廷开始轮休，朱昱腾与赖信廷也出现状况，这让天骥感觉自己可能迎来转机。
一天训练结束後，教练召集全队开会，讲话很直接：「我们输了，不是因为某一个人，而是整T不够稳。下一阶段，我们会尝试调整战术，给一些人机会，但也代表，不是每个人都能留下来。」
空气瞬间凝结。对於所有球员来说，这句话意味着洗牌，也意味着挑战。
球队会议结束後，教练张立全留下了几名教练与高年级g部继续开讨论会。其他队员陆续离开球场，h天骐并没有马上离开，而是绕到牛棚旁默默练了几颗变速球。他已经b别人多留下一个小时了。
「你投太多了。」声音从一旁传来，是高年级投手李建宇，他走过来接过手套，「你是王牌，不是机器。」
「我只是不想留下遗憾。」天骐淡淡地说。
「我们都不想。」李建宇叹口气，「但我们也不能用自我毁灭的方式弥补一场失败。」
隔天早上，新的训练菜单出来了。