('航班落地已是晚上十点半。
机场到酒店的路不远，车窗外灯光沉沉，潮湿热意顺着衣料渗进皮肤
何瑾俞坐在后座右侧，窗外是陌生的城市，而左侧的男人，一路无言。
抵达酒店时，早已有人等候在地库。
“华总，这边请。”
一行人由专属电梯直达顶层。
总统套房的房门已经打开，柔和的灯光从室内投射出来，带着刚调好的冷气与浅淡的香气。
门口站着等候的客房管家和两名助理，动作熟练地递上冰镇毛巾与迎宾饮品。
何瑾俞刚一迈入房门，脚步却不自觉顿住。
长厅铺着厚实的羊毛地毯，落脚时柔软得像是踩进了云层，声音被一点点吞没。
整面落地窗占据整幅视线，窗外城市的夜色与屋内暖黄的灯光交融，细碎光影流动之间，将整座城市最奢靡的繁华都揽进眼底。
管家低声道：“华先生，我是您的专属客房管家，我姓程，您的套房一切已按要求布置，证件拍照与押金授权稍后会在房内完成，文件及行李我们稍后送上。”
犹豫几秒，她还是低声开口：“……我的房间，在几楼？”
华砚洲边走边解开西装外套，随手脱下，身后的那位程姓管家见状上前半步，恭敬地接了过去。
他走到客厅中央才回头，嗓音淡淡：“总统套标配双卧。”
视线随之停在她身上，唇线微沉：“次卧在左边，有独立卫浴。”
管家在一旁补充道：“您的随行物品我们稍后会放入左侧卧室，欢迎随时呼叫我们的专属服务，如需调整床品、增配用品，随时吩咐。”
“作为我的随行助理，你需要24小时待命。”
她点了点头，声音轻得像落在地毯上的一根针：“谢谢。”
她洗完澡出来找水喝，客厅灯还亮着。
华砚洲坐在沙发上看文件，灰色衬衫袖口挽起一节，衬得整个人清冷又极度收敛。