人生，往往在不经意间被重新定义。
就拿三大爷来说，他精明了一辈子，却始终没能为自己规划出一条明晰的人生道路。某个深夜，他沉浸在书海中，直至晨光熹微，七点的钟声敲响，他才将书锁进柜子，带着满腹的感慨，沉沉睡去。
“吃饭，睡觉，看书，再睡觉。”这成了他生活的新节奏。
直到某日，他惊觉自己已三天未踏足工作岗位。
匆忙赶往学校，却被告知因请假而扣了工资。
三大爷索性辞了职，他清楚，即使再干五年，也攒不下500元。
反观二大爷，每月稳稳的100元收入，更不用说那些请客吃饭的额外收入了，光是二大爷带回来的饭盒，就比何雨柱的多得多。
三大爷的生活逐渐步入了二大爷的轨迹，看书、抄书，成了他的日常。
阎解成，一个十八九岁的青年，本该在轧钢厂新车间大展拳脚，却被父亲一句“等等再说”给耽搁了。
他反复询问父亲关于张天浩的安排，却总是得到同样的答复。
终于，阎解成按捺不住，直接到张天浩的玩具厂应聘，这一决定，让他后悔了一生。
二大爷的日子则是另一番景象，他的痛苦似乎也随着生活节奏的加快而加剧。
每天三餐都有人为他准备，饭局的预约排到了一个月后。二大爷的肚子因此大了一圈，张天浩甚至调侃他，若不减肥，三高就会找上门来，那可就是用钱换命了。
二大爷虽然半懂不懂，但还是联合老工人贴出告示，并通过18区办事处的协助，才遏制了这场招聘热潮。
张天浩的家中，娄晓娥已不再与他同床共枕，两人的关系似乎只停留在白天的亲昵。娄晓娥不时暗示张天浩再找个伴，但张天浩并未放在心上，心想新社会怎能再娶二房。
玩具厂的建设如火如荼，机械从港岛运来，原材料也在储备之中。全国工业部门在大领导的调配下，所有人都知道这次的资金来源于张天浩。全国上下一盘棋，张天浩所需的物资一路绿灯，所有人都在观望，张天浩是否能再创辉煌。
一本书的成本只需6.9元人民币，利润却能对半分，质量与消耗都被上层人物计算得清清楚楚。一本书出厂价10元，两本书的利润就足够一家人一个月的口粮。
尽管所有人都看不懂这背后的逻辑，但金钱的诱惑却是实实在在的。杨厂长这段时间意气风发，无论是外出还是与上层领导交流，都显得底气十足，官腔十足。