联考前的最后一个傍晚，青城山难得放晴。夕阳将训练基地的白墙染成橘红色，积雪融化后的水珠顺着屋檐滴落，像某种隐秘的倒计时。
我坐在空荡荡的自习室里，面前摊着最后一套模拟卷。陈默突然推门而入，手里捏着一页纸，眼镜上沾着水雾。
做做看。他把纸放在我面前，是一道陌生的拓扑学证明题，超纲了，但思路很漂亮。
我皱眉扫了一眼题目——确实没见过，题干里几个概念甚至不在考纲范围内。陈默拉开椅子坐到我旁边，铅笔在纸上轻点：从这里切入。
他的讲解意外地耐心，声音低沉而清晰。铅笔尖在纸上划出流畅的轨迹，偶尔停顿时会用指节推一下眼镜。我注意到他的指甲修剪得很短，指腹有长期握笔留下的茧。
这一步不能跳。他突然按住我想省略中间过程的手，阅卷老头最讨厌投机取巧。
夕阳透过窗户斜照进来，给他的侧脸镀上一层金边。有那么一瞬间，我几乎要忘记他是那个威胁我的陈默，而只是一个认真讲题的学长。
为什么帮我？我停下笔。
陈默的铅笔尖在纸上戳出一个小点：我说过，要公平地赢。他忽然摘掉眼镜，揉了揉眉心，况且……
话没说完，自习室的门被推开。夏老师抱着一摞资料站在门口，目光落在我们挨得极近的肩膀上。
在讲题？他走进来，把资料放在桌上——是明天联考的注意事项，正好，一起看看。
三人围坐在桌前的气氛诡异而安静。夏老师指出几处常见扣分点，陈默偶尔插话，提出更简洁的解法。他们像两柄出鞘的剑，在学术的疆场上彬彬有礼地厮杀，而我坐在中间，脖子上∞项链的吊坠随着呼吸起伏。
这道题不错。夏老师突然拿起陈默带来的题目，眉头微蹙，不过超纲了。
开拓思路而已。陈默轻描淡写地说，手指却无意识地在桌面上敲击，反正……
反正多学无害。夏老师接过话头，竟拿起笔在题目旁写下另一种解法，林满，注意这个转换技巧。
我盯着纸上两种截然不同却同样精妙的解法，突然意识到——他们此刻的较劲，反而成了我最好的复习资料。
暮色渐沉时，夏老师起身离开：今晚早点休息。他的指尖在我发顶短暂停留，明天不用紧张。
门关上后，陈默突然把那页题纸对折，塞进我笔袋：带着。他的声音很轻，万一用上呢。
我抬头看他，夕阳的余晖在他睫毛上跳跃，镜片后的眼睛深不见底。
陈默。我鼓起勇气问，这道题到底……
晚安，林满。他打断我，起身时影子笼罩下来，明天见。
自习室重归寂静。我展开那页纸，发现背面写着一行小字：
「?一个解，使得我们都满意。」