陈香挂断电话后，坐在沙发上沉默了很久。
日头西沉，客厅里的光线逐渐暗淡下去。她没有开灯，坐在一片黑暗之中，脑海里闪过许多零碎的往事片段。
许久之后，一声叹息，她捂住自己的脸，揉搓了两把，然后才缓缓站起身，走到玄关处，按下灯的开关。头顶的光柱闪烁了几下，光明与黑暗重叠交错之间，她有些恍惚，眼前似乎是刚结婚那会儿的场景。
“啪”地一声，光明彻底夺得了客厅的占据权，将这里的所有都彻彻底底地展示在陈香的眼中。
笑了一声，没有任何愉悦的意味，更像是自嘲。
这场景当然熟悉，三十年来，几乎没有变过格局与样貌的客厅，蓝色的推拉玻璃窗，橘色丝绒的窗帘，窗帘下那张旧沙发，还是婚后一年，丈夫去商场买来的。
质量非常好，用了那么多年，夫妻间的感情都破损了，沙发也依然完好无损。
目光扫过茶几，电视柜，鞋架，门口的塑料假花……
三十年没变的居所，三十年没变的家具摆设，还有三十年没变的妻子。
也怪不得他会厌烦。
他们最后见面的那一天，丈夫嘶吼的样子，像一头崩溃的野兽。
陌生，充满攻击性。
“陈香你看看自己，有多土气，多保守？你从来不穿裙子，也不肯打扮，带你出门，跟带男人出门有什么区别？”
“样样你都不舍得买，都什么年代了，还让我穿着打补丁的内裤！钱呢？钱都去哪里了？全被你拿回去补贴娘家了！”
“我过够这样的日子了！”
那些话像刀子一样，从他的嘴里飞出来，狠狠穿破陈香的皮肤，扎进心里，喷出热血。
几十年的夫妻关系，最后以这样不堪狼狈的方式结束。
陈香对他提出的最后一个要求，就是先别告诉女儿玉峥。