周六早上，林柏言没排班。他原本想睡晚一点，但七点多就醒了。
不是被闹钟叫醒的，而是被手机的通知声打断了睡意。
他拿起手机，看见是一则陌生帐号传来的讯息。
文字只有两句：
「你也在追那个时间吗？」
「不要只看主流新闻，那里永远不会写真实的时间表。」
帐号名称叫作观察笔记，没有头贴、没有个人简介，讯息来自Instagram的陌生对话分类。看起来像是临时帐号，没有留下任何过去的纪录。
林柏言没有立刻回。他只是打开电脑，把昨天下午整理的「7月5日」资料夹再翻了一遍。
里面现在b前一天多了些东西。有来自PPT的匿名贴文截图，一段Telegram频道的留言翻拍，也有几则TikTok短片下方的留言。语言混杂，来自不同地区，有的还得翻译才看得懂。虽然内容都不算明确，但每一篇几乎都提到同一件事。
那个日期，七月五号。
有的说那天是门，有的说那天是界线，也有人写得含含糊糊：「错过那天，就没什麽好准备的了。」
他开始怀疑这不是一两个人在乱讲话，而是有一种模糊的线索正在被丢到社群里。
这些帐号有的被删了，有的还活着，但几乎都没什麽人气，留言数少得可怜，没几个人按赞，更没人转发。他不知道为什麽，却感觉这些话像是写给特定人看的，不是那种想被大众看到的内容。
内容未完，下一页继续阅读他花了几分钟思考，然後回覆观察笔记的讯息。
「你说的那个时间，是指七月五号？」
对方过了十几分钟才回。讯息里没有多余的说明，只传了一张截图。
那是一篇去年十月的文章截图，帐号名称被裁掉，看不出是谁发的。内文只有一句话：
「真正的时间不会被写在新闻里，它只存在留言里。」
几秒後，第二则讯息接着跳出来。