她只带走了两样东西——一枚偷偷藏起的钥匙，还有那天在药盒附近捡起的，焦脆的合同。
身边的男人踩下油门，越野呼啸驶出，他左手攥着方向盘，右手伸进怀里摸索，反手递了把钢刀给她。
是他当初送她的礼物，现在又还回来了。
没有刀鞘，刀尖对着自己，刀柄朝着沉枝。
“等会儿别哭。还有，保护好自己。”
女孩这次什么也没说，一双被滋润得红艳的唇紧张抿着，默默将钢刀接了回去。
她并不是全无希望，她还有丹尼。
快了，她很快就能结束这为期一周的噩梦。
“再考你一遍。”于屹压了一脚刹车，将速度踩慢。
“格鲁梅蒂河，怎么走？”
她轻声指路，他眼角余光瞥着车镜里她还有些幼的脸和戳盖着青紫掐痕的细脖子。
难得的温馨静谧，像枯水期的河流，收着劲儿小心地淌，蓄力积攒下一个汛期，在必要时爆发蓬勃的力量。
女孩最后一个音节落下的同时，越野急刹，在雨后的草原甩出肆意的车轱辘印儿。
“答对了。”
于屹附身，半个身子覆过去——
却只是替她松了安全带。
滚烫的唇凑近沉枝已经结了痂，有些痒的腕子，在那只黄鹂收紧的鸟翅上落下一吻，即将分开时，牙抵着那处微微使劲，破开一点褐色的痂，露出里面透粉的肉。
会留疤的。
他满意撤退：“答对了，也没有奖励。”
“下车。”
--