第十二章｜笔
学校的钟声彷佛一天天把人敲进窄巷里，越走越深，走得喘不过气。升上高三後，教室里的空气常常闷得像密室，每个人都埋头苦读，安静到连翻页声都显得刺耳。
我们约在学校图书馆的角落碰面，靠窗的位置，yAn光照进来的时候会反S在他黑sE钢笔上，闪出一点点冷光。他字写得极好，结构严谨，连笔画的粗细都像算过似的。我在旁边默默抄着题型，余光却止不住往他指尖移动。
那指节分明的手拿着笔时，会不自觉用指腹推一下笔杆。他有时会偏头看着试卷，鬓角压得近我，呼x1落在我耳边——不是刻意，是太近。我也不是没被他这样靠近过。其实早已发生过了，牵手、亲吻、他的唇舌——都有。
但此刻，我们只是在写字，没有任何语言、没有任何动作。我不确定哪一个才是真的他。
「这里重复了，」他忽然开口，指着我整理的段落。
「喔……我改。」我不敢看他，只盯着纸。
我们继续整理着，谁都没再提其他的事，像是那夜他身上的T温、我的喘息，却不说一句话。那种沉默，其实是最要命的。
——
导师在黑板前简单宣布了模拟考的榜单即将贴出後，全班便像突然被松绑的弓箭，兴奋也焦躁地涌向公布栏。我站在位子边，慢了一步。反正也差不多能猜到自己在哪个位置，不如让那些迫不及待的人先看。
宇文却没动。他坐在我前排的斜右方，手还按着桌角，像是早就预知结果般地，稳稳当当地、慢条斯理地整理着桌上的原子笔。他今天穿了件卡其sE的制服夹克，衬衫没扣上最上面一颗钮扣，领子微微乱翘，一看就是早上赶出门的样子。头发有点乱，浏海几根翘起来，但那双眼——还是一样让人没办法忽视。黑得深沉，像放大了的铅笔笔芯，看进去会让人分神。
我瞥了他一眼，心脏不太安分。这种反应不是第一次了。青春期像场没预告的感冒，我早就染上了，却从来不敢说出口。
榜单贴出不到十分钟，全班像退cHa0的浪，哀嚎的、安静的、兴奋的，一个个回到座位。我也凑过去看了眼，果然——第一名，宇文。第二名，寗寗。我。
只差三分。明明努力了那麽多天，结果还是差他一点。我本来不该有情绪，但心里那个小地方还是有点刺痛。像是被什麽戳了一下，不深，但有点痒、有点酸。
我回到座位时，他还没看我，但在我拉开椅子的时候，他像早就预料到似的，转过头，声音b平常还低了一点点：「这次模考，想一起对一下题吗？」
我一愣。这是我们第一次，在非被迫合作的情境下，他主动提出要一起念书。