第九章｜擦肩
高二那年秋天，校园的银杏还没落完。天气凉凉的，风一吹叶子就哗啦哗啦地飘下来，像谁偷偷摇了一下时光。
我本来只是想上楼拿本笔记。
午休时间，走廊上空荡荡的，yAn光照在磨石子的地板上，一点一点反光，看起来有点像碎玻璃洒了一地。我走得轻，鞋底不小心踩到某片水渍，鞋尖一滑，几乎是扑进了那道墙边的Y影里。
结果他在那里。倚着墙，像是习惯这种被忽视的角落。
「——小心一点。」
他声音低低的，像懒得讲话，又像根本没打算开口。
我愣了一下。他没穿校服外套，只套了件深灰sE的帽T，左手cHa在K袋，右手握着饮料罐，指尖冷白。那罐可乐没开封，瓶身因为冰过还冒着水珠。他往旁边挪了一下，让我站稳，但动作小得几乎不算动作。
他靠得太近了。近到我能闻见他身上那种味道——不是香水，是很淡的洗衣JiNg味，混着太yAn晒过的乾净布料的气息。还有他身T散出的热度，那种少年特有的，乾燥又若有似无的气息。
我知道他不会讲太多话。他从来不是会主动说什麽的人。
但我也知道，他有时会这样——靠近、伸手、轻轻m0过我的腰，指尖从衣料下压进皮肤；有时在楼梯间、有时在教具室，有时只是校庆准备完，我留下收拾道具，他假装来帮忙，最後却只靠得很近，没有说话。
我们都没说什麽。只是靠近、靠近、再靠近。
他今天也是这样。什麽都没说，却突然抬起手，像是习惯一样地，m0了一下我耳後的头发——只是一下，像确认质地、或者只是纯粹手痒。
但我却在那一瞬间，退了一步。
不是因为讨厌。我知道自己不是讨厌的。甚至，我可能有点贪恋他的靠近。
内容未完，下一页继续阅读只是他手指擦过我耳後的那瞬间，我突然想到一件很小的事——早上出门时，妈妈用橡皮筋绑头发，那条橡皮筋松了，是我昨天陪她去菜市场时捡来的。那时她手上提着三袋菜，还跟老板多要了一点菜叶给他们家的兔子吃。
我就站在那里，记得那条弹X不好、几乎断掉的橡皮筋是从地上捡的，而现在它绑着我的头发。他的手指就擦过那一处。
我不知道为什麽会这麽在意。可能只是那瞬间，一种像灰尘一样的羞耻感扑上来了。
他穿的是品牌运动服，鞋子乾净、指甲修得整齐，连书包里的笔记都整整齐齐，一支笔都b我的贵。他的手指细长，却总是习惯X地放在我腰侧、脖子、甚至拉着我往自己怀里靠近。
他靠得太近了。
我不是他的谁。我只是住在他家那栋楼的佣人nV儿，和他从小一起长大，不知不觉变得太近、又不够近的……某个模糊不清的位置。
他从没说喜欢我。
他只是碰我、靠近我，有时T1aN我，让我全身颤抖，再什麽也不说地离开。
也许是我太贪了。我怕失去这个人，所以连他「没有说」的那些空白都自动填满。
我总以为自己能撑住这种暧昧的距离，但那一刻，我突然觉得太清楚——这种靠近，对我而言太危险了。
所以我後退了一步，几乎没有声音地离开了那个楼梯转角。
他没有追上来，也没有问我怎麽了。这很正常。我们的关系从来就不是那种会问「你怎麽了」的关系。
那天下午我回到教室时，手心一片Sh热，橡皮筋勒得太紧，松开时发丝啪地散下来，我听见後排有人轻声说我头发乱了。
我没回头。
内容未完，下一页继续阅读只是那天开始，我没再主动找他了。即使他还会在走廊上盯着我看，即使我们後来还是有交集、有碰触——
但我知道，有些距离，一旦退开，就再也回不去了。
後来的日子，我开始习惯一个人占位、自习、吃饭。
我们之间没有争吵、没有结束——只是像所有没说出口的关系一样，慢慢沉进人群里，再也没有人问起。
直到高三备考那年，有一次他经过我座位时停下来，看着我写题目。我以为他会叫我，结果他只是低头捡起我掉在地上的笔，放回我桌上。
「还是Ai写这个牌子的笔啊，」他淡淡说。
我没有抬头，只说了句：「嗯。」