第一章｜他总是先一步看见我
我们小时候很好。真的很好。
那时我妈刚进宇文家做清洁工，白天打扫整座宅院，晚上就住在後院的小nV仆房，而我也跟着她搬进那里。宇文家允许我借住，是为了方便我上学，条件是我们必须「安分」，不打扰主人家的生活。
我第一次见到宇文，是在那年夏天最热的一个下午。
他坐在客厅的沙发上，空调开到最大，背後是一整片yAn光透进落地窗，彷佛为他镀了一层光。他穿着一件宽松的T-shirt，脚翘在沙发扶手上，手里握着一根快滴糖水的冰bAng，懒洋洋地T1aN着。
他那时的眼睛亮得像猫，一见到我便眯起眼笑。
我穿得很普通，海军蓝的旧裙子皱巴巴的，还带着肥皂水味。头发乱糟糟地绑着，鞋子踢在脚跟後，整个人有些狼狈。
他却忽然站起来，走到我面前，歪着头问我：「你是新来的？」
我点点头。
他递给我一根没拆封的冰bAng，自己咬了一口正在吃的那根说：「你叫什麽？」
我说：「寗寗。」
「我叫宇文。」他笑了一下，语气轻得像说一件小事，「从今天起你就是我的人。」
我愣了一下。他却彷佛什麽也没发生似的回到沙发继续吃冰bAng。
那是我人生中第一次，有人用那样理所当然的语气，把我纳入他的世界里。不是怜悯，不是施舍，而是——「你属於我」。
内容未完，下一页继续阅读从那天起，我每天放学後都会和他一起玩。他拉着我在庭院骑脚踏车、藏进储物间看漫画、用零用钱偷偷买泡面，然後躲进浴室里煮。泡面的味道被他说成是「战利品」，我们一边偷吃一边笑得东倒西歪。
他从不嘲笑我衣服破旧，从不嫌弃我不会算数学。哪怕我感冒鼻塞、讲话含糊，他也会自告奋勇帮我请假，然後把整堂课的内容背下来，躺在床上慢慢念给我听。
他说过：「只要是你想做的事，我都陪你做。」
那时的我，真的信了。
——
可我们都长大了。
进入国中後，他变高、变瘦，声音也变得低沉。白衬衫成了他的制服，袖子总是卷到手肘，走在校园里会有nV生偷看他一眼，而他只会冷冷地g一下嘴角。
他不再主动找我玩，也不再说那些幼稚话。我还记得有一次，我鼓起勇气问他英文作业怎麽写，他却淡淡地说：「你不是第一名吗？还不会用Google？」
我笑着走开了，没回嘴。但那天晚上，我关上房门，把笔记本撕了好几页。
我开始下意识地低头，穿过他们家那条铺着大理石的长廊时，会想尽量轻声细语。因为我穿的是最便宜的制服裙，鞋子边缘磨破，背着书包，像一个随时会被请出门的寄住人。
我不知道我们之间到底从哪里开始断裂的。
以前那个对我说「你是我的人」的男孩不见了，取而代之的是一个面无表情的少年。而我，依然依附在他们家的屋檐下，活得小心翼翼。
我曾试着跟他拉开距离。他也不再主动靠近。但不知道为什麽，我总能感觉到——他的视线。
像是走廊交错时，像是我弯腰系鞋带时，像是我洗完澡穿着旧睡衣头发还在滴水时，转角一抬头，就看见他站在远远的地方。
内容未完，下一页继续阅读他什麽都不说，只是看。那种沉静的注视，像夜里的兽，不声不响，却目光锐利。
——
事情发生在一个再平常不过的晚上。
我坐在白sE长桌前写功课，那张桌子够坐十个人，被我妈擦得亮晶晶。水晶吊灯在头顶上闪着暖h的光，我的讲义、三sE笔摊了一地，整个空间寂静得只有洗衣机旁我妈来回走动的声音。
宇文从楼梯走下来。
我以为他会像平常一样直接走过，但他却停了下来。那种停步的感觉，让我的後颈一阵发麻。