4：37AM.罗德岛诊疗室。
博士发出一声含混的低语，闭着双眼向热源挪动。温血动物的体温如同蒸腾的水汽般在身旁的年轻肉体上发散出来，轻轻包裹住博士隐隐作痛的神经。
在那个曾盘踞食物链顶端、高度社会化的庞大种族中，博士是仅存的眷属。他是落单的狼，是离群的雁，是进化树的侧枝上仅存的一枚枯叶。没有氏族的他，不会有伴侣，不会有血亲。他生殖细胞上的糖蛋白不会被这个星球上任何现存的种族识别，他是不会有子民的孤王。
落单的狼会迅速衰弱，不久便会死去。博士也同理。他渴求同类的体温与陪伴，正如寒夜里的旅人渴求着远处的篝火。然而他的篝火已经在很久之前熄灭，此时温暖他的火焰来自于一堆不属于他的篝火。茕茕长路教会了他如何欺骗自己的大脑，虚假的归属感足以应付一时。
异族的体温成功地欺瞒了过于疲倦的大脑，分泌的血清素让博士蜷缩的身体渐渐放松。舒适驱使他忍不住再度向热源靠近，直到他能够听见对方的心跳为止。冰凉的四肢也得寸进尺地缠绕上来，想要拥住温暖而柔软的抱枕。他的脸颊在寻找一个稳妥安放的位置，像是刚出生还未睁眼的幼猫般，盲目而笨拙地摸索轻蹭。
后脑被轻轻托住，那股力道引导着他挪向一个最佳的位置。羽状肌与锁骨的角度完美得仿佛他沉重而钝痛的头颅原本就应摆放在那里。规律而沉稳的脉搏从相贴的皮肤上传来，似乎能在他空洞的颅骨内回响。呼吸的温热气体拂过他的后颈。他又发出一声模糊不清的呢喃，仿佛是一个惬意而舒适的叹息。
坚韧而可靠的抱枕突然向一侧倾斜下去，忽然而至的失重感使得博士抖了抖睫毛，勉强睁开沉重的眼皮。他发现自己正趴伏在谁的胸膛上，朦胧的视野里是线条流畅的下颌骨，和顺着呼吸缓缓浮动的脖颈。下颌骨在洁白的脖颈皮肤上投下一块阴影，明亮的月光对于久闭的眼而言太过耀眼，博士又忍不住闭回眼睛，将自己的面孔藏进那片阴影里。
凝滞而停止运转的思维完全没有意识到身下温暖而年轻的肉体究竟是谁。像在噩梦时分紧紧环住抱枕来寻找安慰般，他将冰凉的膝关节蜷曲起来，蹭到对方温热而富有弹性的大腿旁，冰冷的脚掌则是抵在温暖的小腿肌肤上。熨帖般的热度使他下意识得寸进尺地往更温暖的地方蜷缩。
“……唔？”不知从何而来的手掌扣住他的膝盖，制止了他愈来愈放肆的骚扰。博士迷迷糊糊地蹬蹬小腿，想把那只碍事的手甩脱。在胡乱挣脱中，他的脚掌似乎踩到了什么毛绒绒的东西。它似乎对于被无故踏了一脚十分不满，甩回来“啪”地拍了他的脚背一下。虚张声势的反抗造成的疼痛不值一提，只是柔软而蓬松的毛发扫过敏感的脚背时，不容忽视的麻痒如同电流般顺着脊椎瞬间传达至大脑。
博士闭着眼睛，勉强支起一侧的肩膀，伸手摸索下去，想要抓住那根毛绒绒的罪魁祸首。他的掌心擦过手感顺滑的衣料，能够感受到衣料下的温度。
他的动作再度被制止了。有力的五指牢牢握住他的手腕。他听到有人在他的脸颊上方说话，嗓音莫名地熟悉，“睡着了原来是这副模样……真是出乎意料。”醇酒般浑厚低沉的嗓音，通用语的发音字正腔圆，偏偏在句尾的语调有着不易察觉的含混。
博士认出了这腔缺陷细微却独特的口音。仿佛是神经元的节点之间擦过一个小小的电火花，他倏地从如同迷雾般笼罩住自己思维的睡意中清醒过来。
他以缓慢的动作一点点把沉重的身体支撑起来，疲倦的关节在行动间咔哒作响。理智合剂中毒的后遗症仍影响着他的思维。依旧带着几分水汽的目光迟缓地四下逡巡，直到他与一双神色莫明的浅灰眼眸彼此对视时，他才开始对此身所处的现况有所认知。
内容未完，下一页继续阅读“——”
舷窗外透进的月光投在床上的光斑渐渐滑动。在月光下，身体下雪豹的面容每一寸细节都十分清晰而深刻。由于光照的方向，他的眼睛不能再隐藏在眉骨投下的阴影之下，博士能在他浅灰的虹膜上看到自己模糊的倒影。他薄薄的、甚至有点锐利的嘴唇微微抿着，博士似乎可以透过他叵测的神色，看到他在沉稳面具之后，好整以暇、恶意地静待他的惊惶与窘迫。
他正分膝跪在银灰的身体两侧，大腿内侧的皮肤几乎能感受到对方呼吸时小腹的起伏。
他觉得这场面莫名的眼熟。博士开始尝试着回忆，他与银灰之间的交媾次数寥寥，脑内的记忆只剩下白纸黑字般的事实陈述。出于大脑空间的最优利用率，多余的画面已经被删除得一丝不剩。
本应如此。
然而博士内心里却有一处令人在意的空洞。如同完整拼图上缺失的最后一块，又如同规整序列中唯一出错的一项，无比地突兀。那尚未满足的遗憾早已在理性记忆里无迹可寻，可是博士的确隐隐约约感到有什么缺失。