“愣着干什么？”许南禾从后备箱把行李拿出来，推着行李箱走到程晚身边道：“走吧。”
许南禾在门口登记好后用身份证拿到了学生卡，一中的速度很快，早在名单公布后就从他们的母校调出了他们的档案。
学生卡的左上角正是二人高一入校时上传到系统上的证件照，许南禾的变化不大， 那时的头发更长些，眼里浮动着稚气。
而程晚的变化却大得多。
高一的程晚很是稚嫩，眉宇间凝着很重的郁气，像化不开的浓墨，深深地缠绕着他的灵魂，一如许南禾初次见到他的时候。
许南禾下意识回头去看程晚。
“怎么了？”
程晚抬眸疑惑地看着他， 对着学生卡上的照片张了张唇，“那时候心情不好。”
所以看起来很凶，也很……不乖。
许南禾看着程晚别扭的神情一笑， 他继续道：“原来你以前这么凶啊。”
程晚眼神闪了闪， “凶不好吗？”
好，越凶越好。
许南禾把照片收进掌心，“今天就住进去吗。”
程晚对许南禾的避而不答很不喜欢，“凶不好吗？”
许南禾暗笑一声， 没去答程晚的问题， 自顾自道：“那你今天可能得一个人睡了，我的行李还在家待着， 等我——”
“唔——”
许南禾脱口而出的惊讶被程晚牢牢用手堵住，他看着程晚，嘟囔道：“你中是赶伸么？”
喷洒的热气让程晚的掌心缩了缩，“凶不好吗？”
程晚的目光澄亮，一脸认真，那副神情像是要是许南禾不答他的话他就能一直不松手。
临近中午的太阳懒洋洋地落下，书声被困在远方的教学楼，在校园这偏僻无声的一角，银杏树下的少年一个执拗一个眼尾带笑。
被堵住嘴的许南禾抓住程晚的手腕往外稍拉开些，让凉爽的秋风重新进入他的肺。
“凶很好。”
许南禾这一次答得很认真，说得话很有力道，“要一直这么凶。”
奶凶也好，发小脾气也好，总之——
不要像书里那般忍气吞声。
金黄的银杏叶刷刷落下，期间有一片从两人交汇的视线之间滑落，让交融的目光短暂分离片刻。
颈动脉在搏动，脖颈的肌肉牵拉着下巴让震动传到耳边，程晚的左耳烧了起来，送来秋风中藏着的暖意。
许南禾看着顺毛的程晚，心里被一种诡异的愉悦感充斥，在看清程晚眼底的依赖后情绪更加高涨。