锤的工作再也无法继续，这村子里也不再听到叮叮当当的响声了。
我写到这里不知怎地忽然觉得难过起来，我真是为了这位“闲人馆”的
主人感到荒凉了。你看，你看，他不是又从那边走来了吗？他背上不知负着
一大捆什么东西，沉甸甸的。现在我说他老了，可不是故意玩笑，是真的，
他在我的眼里变得愈来愈老了。我很惭愧，我不该当这时候就把他介绍给世
人，假如那位裁缝少爷也能读到这篇东西，一定再也不来承做我的新衣了，
且有被他辱骂一阵的危险。我说这老人象一只“老渡船”，也是随便说的，
我只是一想到他时，就想起他妻子那个水手情人，于是便联想到一只船罢了，
请大家千万不要以为我给这个老人起了诨号，便跟在背后叫喊。你看，他负
了一身重载已经从窗前走过去了。
一九三五年五月
\f（原载 １９３５ 年 ６ 月《文学季刊》第 ２ 卷第 ２ 期）
《一个好朋友》
“有一个叫做张××的小伙子，他自称是你的好朋友，可是真的吗？”
刚刚到家就被这样一个问题给怔住了。这个名字响得很生疏，在我的朋
友中简直就没有一个和这相似的名字。及至人们把那个人的相貌向我描述一
遍，并提到那个人还是我在患难中的恩人时，我才恍然大悟，原来是这么一
个恩人啊！时候是秋末，又经过了多日的霪雨，屋顶上和场院中的枯草发出
一阵浓烈的腐臭。这使我忆起七八年前，当我在一间暗黑小屋子里时所嗅的
那气息，又加上那个所谓朋友的影子，简直使我觉得有点恶心。
我所说的那间暗黑小屋子，面积尚不满方丈；但当我走进这屋子时，已
经有三十多个人在里边等待他们所不知道的命运了。手脚的不得自由固然使
我很不舒服，而最使我难堪的还是那间屋里的坏空气；这空气是由这三十多
个人的肮脏，以及地上所铺的烂草所造成的。窗子当然等于没有，而有些人
又不得不在各人所占的那一方烂草上随时便溺（这些烂草中滋生着无数臭虫
第 39 章
恋耽美