早晨，一个晴朗的日子，我不得不自己到那个靠车站不远的××客栈去了。
我在客栈的旅客登记簿上发现了那个年轻人的名字。名字下面缀着他的年
龄：二十五岁。
我被客栈伙计领到一个角落里，那里有一间很小的房子，低矮，阴暗，
没有一点声息，那个年轻人就休息在这里边了。当客栈伙计向里面传达过之
后，从那间小房子里迎出来的那个年轻人，简直是使我吃惊了：这完全不是
我想象中的那个浪子，这个人给我的第一个印象却是太和善的，太柔顺的了。
只有他那一双眼睛，是的，我此刻记得最清楚的就是他那一双眼睛了，那是
大而圆的，而且是深深地陷在眼窝里，发着幽黯而惨淡的光彩的。我自己觉
得有一些奇怪，当我向那一双眼睛注视着的时候，我仿佛受到了一种莫明其
妙的迷惑，我不能再注意到其它事物了。他究竟是穿了什么衣服呢，此刻所
记得的，只是一个破烂污秽的印象罢了，再则是那一条黄色的长裤，虽然裤
脚是被反卷了起来，做成了一种最流行的样式，我却很容易地就看出那不过
是一条乡下人所最常穿用的土布长裤而已。他头上蓄着很长很长的头发，我
可以说是比我们的头发都长出几寸，因为他的耳朵差不多已完全被遮住了，
自然，那是非常紊乱的，而且其中也绝不缺乏尘土草芥之类。我以为他会以
一种非常活泼非常倜傥的态度迎接我的，相反，他竟是很淡漠地沉默着，他
的沉默简直是给了我一种压迫。我不能想象站在我面前的是一个浪子，我也
不能再十分相信××来信里所说的一切言语。
我们之间只交换过很简单的寒暄话。我们并不曾落坐。我也不曾看出有
什么可坐的地方。这间小屋子里并不象有人在里边居住过。板床上没有多少
行李，除却一个小小的铺盖卷儿，另外则只是一个饭包和一个水壶。屋里的
空气冷得象冰窖一样，我觉得我没有在这里停留半小时的能力。我问他昨天
夜里可曾经住在这里，他向我颔首。我又问为什么电话里说“没有”呢，他
不回答，却轻轻地把头垂下了。这时候我才想到：我这样一个很生疏的人站
第 31 章
恋耽美