这时是颇不和善的。他歪歪斜斜地走出了花园,一手拿着一本旧书,我认得
那是陶渊明诗集,另一只手里却拖了长烟斗。嘴里不知说些什么,走向旷野
去了。这时恰被我瞧见,我就躲开,跑到家里去告诉母亲。母亲很担心地低
声说:“去,绕道去找他,躲在一边看,看他干什么?”我幽手幽脚地也走
向旷野去。出得门来便是一片青丛。我就在青丛里潜行,这使我想起藏在高
粱地里偷桃或偷瓜的故事。我知道父亲是要到什么地方去的,因为他从前常
到那儿,那是离村子不远的一棵大树之下。树是柳树,密密地搭着青凉篷,
父亲大概是要到那儿去乘凉的。我已经看见那树了。我已走近那树下了,却
不见父亲的影,这使我非常焦心。因为在青丛里热得闷人,太阳是很毒的,
又不透一丝风。我等着,等着,终于看见他来了,嘴里象说着什么,于是我
后退几步。若被他看见了,那才没趣。
我觉得有这样一个父亲倒很可乐的,虽然他醉了时也有几分可怕,他先
是把鞋脱下,脚是赤着的,就毫无顾忌地坐在树下。那树下的沙是白的,细
得象面粉一样,而且一定是凉凉的,我想,坐在那里该很快乐,如果躺下来
睡一会,该更舒服。
自然,那长烟斗是早已点着了,喷云吐雾的,他倒颇有些悠然的兴致。
书在手里,乱翻了一阵,又放下。终于又拿起来念了声音是听不清的,而喁
喁地念着却是事实。等会,又把书放下;长烟斗已不冒烟了,就用它在细沙
上画,画,画,画了多时,人家说我父亲也能作诗,我想,这也许就是在沙
上写他的诗了。但不幸得很,写了半天的,一阵不高兴,就用两只大脚板儿
把它抹净,要不然的话,我可以等他去后来发现一些奇迹,我已经热得满头
是汗了,恨不得快到井上灌一肚子凉水。正焦急呢,父亲带着不耐烦的神气
起来了,什么东西也不曾丢下,而且还粘走了一身沙土。我潜随在后边,方
向是回向花园去。
父亲踉踉跄跄地走进花园,我紧走几步要跑回家去,自然,是要向母亲
第 19 章
恋耽美