夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得象再嫁娘的嘴
唇似的花朵，不是就要感到了生命之饱满吗？这样饱满无异于“完结”，人
不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好象要烤焦了大地的日光，
有如要把人们赶进墙缝里去一般，是比冬天还更使人讨厌。
而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，那个使我
感到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，
为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？一
技幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它
鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又
对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场
了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也象那“绿柳才黄半未匀”的样
子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路，——请恕我
这样一个糊涂安排——宁可以把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人
骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢，比较起春与夏来，我说它
更是走向“生”路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里
面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而
表现出来的 ｍｅｌａｎcｈoｌｙ，这使我感到了什么呢？这样的季候，是我所最爱的
了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱了秋。是的，就是现在，我觉得现在
正合了我的歌子的节奏。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头
的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生
命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那
在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希
冀一些关于生活的事吧。这样，人会感到了真实的存在，过去，现在，将来，
世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的。所有的梦境，所有的幻想，
第 16 章
恋耽美