北风的怒吼,一个老人象饿狼哀号似地呼喊起来了。
次日清晨,天气更冷些,傻子的爸爸还在找傻子。他向各村里去访问,
他向各路上去寻觅,他竟找到了黄河的岸上去了。河面上已结了厚厚一层冰,
只在河道的中流,隐隐约约似还看得出明水在流着。傻子的爸爸沿着河边走
去,最后,他终于找到了:一个空粪篮,和一把粪锸,它们都斜卧在河岸上,
静静地,似在等待过路人走来捡拾。
(选自《画廊集》,1936 年 3 月,上海商务印书馆)
《投荒者》
哥哥从小便生得瘦弱。有一只眼睛是斜着的,这眼睛也生得特别细小,
因此看东西时,常是把脑袋斜着。在当时,就曾经被村里的孩子们嗤笑过,
说这样的脸貌颇有几分呆相。长大后,他依然是那样,我常从他那只斜而小
的眼睛上回忆起童年的影子来。
当我还未曾学着识字时,哥哥便已读了《孟子》《论语》之类,同时也
读着《买卖杂字》。大概,在那时候父亲已给哥哥把职业决定了。冬天晚上,
坐在炉炕的菜油灯下,我曾和哥哥伴读。关于书里的事情,我什么也记不起
来,仿佛还记得一点影子的,是他把一本小书紧凑在一只眼睛上的那样子。
他又常把眼睛紧盯着一个方向,紧盯着,好象在沉思着什么。他非常驯良。
天气暖和的时候,我常随着哥哥到野外去。
我们的野外很可爱,软软的大道上,生着浅草,道旁,遍植了榆柳或青
杨。春天来,是满飞着桃花,夏天,到处是桃子的香气。那时,村里的姑娘
们多守在她们的桃园里作着针黹;男孩子们在草地上牧牛,或是携了柳筐在
田地里剜些野菜。当我同哥哥也牵了自家的母牛到这田野的草地来时,我每
是在路上跳着,跑着,在草地上打着滚身,或是放开嗓子唱着村歌。很奇怪,
不管我怎样,哥哥却常是沉默着,“哥哥是大人,所以便不得不装着沉默的
吗?”我曾这样想。
第 9 章
恋耽美