李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田
第 6 章
“你倒使我有点儿怕呢。”
他沉默了，我也沉默。在沉默中，我们听到远远的火车压着地面奔来了，
他仿佛微抖着。不知怎的，火车的声音，虽在静夜，我们听来也不觉震耳，
倒觉得是一件很自然的事，对于夜，对于我们，都无妨于一个整个的和谐。
火车驶过后，声音渐远渐低，渐渐地静了下去，地面与空气也似乎静止了。
问渠君，却低低地叹了一口气，且说：“听了火车的汽笛，颇令人怀念自己
的家乡呢。”
问渠君是从泰山那里来的，他的家，就座落在车站的附近，听了火车的
汽笛而动乡愁，也正是青年人当然的情形，何况又是初初离乡背井，跑到这
极生疏的省城来。至于我呢，家乡不适于我回忆，当他说到汽笛时，我似乎
正想起黄河那一汪浑浊水面的白帆！
为了这个人的神气，被我已看出了八分，很自然地，我们把话题引到了
关于家乡的事情上去。他说，在这里，青菜和肥料的气息——这在秋的晚间
更有着特别的气味了——使他忆起他的家乡的气息来了。他的故乡是产麻
地，这时候，到处都是麻的气息，野外的，家里的，埋在泥潭里的，剥在场
上的，而且那气息也并不讨厌，此刻想来，倒是很可怀念的哩。只是乡里的
人们太可恶了，他们欺侮人，偷人。“他们每年偷我的麻，”他愤慨地说，
“也偷我别的庄稼；他们尽欺侮我，因为我家里没有人。”
言下又是一阵沉默。冷然地一阵风来，掠过树林，吹得树叶子刷刷作响，
菜园子里有一匹寂寞的蟋蟀振翅；在小河的下游，则似乎还有浣衣人蹲在流
水旁石条上用木杵捣衣，那杵声听来忽远忽近。我心想：“一切皆有了秋意，
砧杵声也仿佛冷了些。”
从以后的谈话里，我才知道问渠君家中是只有着母亲和妻子，一个小女
孩则已于年前夭折了。一家三口，守着父亲遗留下来的一点薄产，就象晚秋
的几只叶子守着枯枝抱着恓惶不安的心情，只担心西风吹来。他在家乡时一