便常有被打开的机会。然而每当打开来时，这抽屉的主人便难免现出生怯样
子，生怯的手，停在抽屉口上，生怯的眼睛则每每停在另一个方向，譬如外
面的天空，灰屋顶，或屋里的一个角落。“我要干些什么呢？”他会这么想，
这么想时，他的手会立时松了下来，眼睛也是一样。他以一种非常疲倦神气，
向靠背椅上一仰，似乎连一声长息也被禁住了的样子，一任沉默。这样，沉
默下去，他会沉默了很久，直到他发觉这样子做梦也是无益时，才会改换了
另一种举动。
他对于那个抽屉里的内容很熟悉。他会把它们象数自己手指一样数得
清，他又会闭起眼睛认出它们每一种颜色，是的，这是些有着各样颜色的东
西，就象那些物主一样，有着各样的脸色，快乐的红润，或忧郁的苍白，而
最使他不易忘掉的，还是那个最喜欢用天蓝色的，什么都爱天蓝的，有着天
蓝色眼睛的那一个吧，想起这个时，也许会有微微的笑意浮在他脸上，不，
不是脸上，只不过在他枯瘦的唇上罢了，然而他立刻会感到不对，于是一丝
微笑又象极轻的一点晨烟似地，轻轻逝去了。他乃如一个衰老的将军，不敢
去，也不忍去，触摸他当年的甲胄，与长剑，他要避开那些，因为他不愿再
去惊动自己，虽然他对那些还怀着好想念，而他也懒于惊动那些，因为他实
已没有那么多勇气了。他停着，停了很久，他听到外面的雨还在浙沥，雨丝，
天空，对面的屋瓦，为更浓的灰色所蒙蔽。他依然没有方法来处理他自己，
他拿他自己当作另外一个人，譬如一个老年的朋友，来安慰，来鼓励，然而
一切都无益。他很顽固，象一个不懂事的孩子，他不听任何劝导，与爱抚。
他不愿意，也不能，解开自己的重围，就如他没有方法来对付这个雨淋淋的
秋日。他知道他必须改换一种举动，他必须干一件什么事情，——他从抽屉
里抽出了一打白纸。这些纸都很白，很坚，很宽大，又很细致，他还记得这
些东西是多少年前的一个什么天气里得到的。他也知道这些纸的命运，这是
应当满载了动听的言语，也许有一些美丽的故事，或一些破碎的诗句，而如
第 4 章
恋耽美