或“仙人对棋”之类。一面看着，也许有一个老者在那里讲起来了，说古时
候有一个上山打柴的青年人，因贪看两个老人在石凳上下棋，竟把打柴回家
的事完全忘了，一局棋罢，他乃如一梦醒来，从山上回来时，无论如何再也
寻不见来路，人世间已几易春秋，树叶子已经黄过几十次又绿过几十次了。
讲完了，指着壁上的画，叹息着。也有人在那里讲论戏文，因有大多数画是
画了剧中情节，那讲着的人自然是一个爱剧又懂剧的，不知不觉间你会听到
他哼哼起来了，哼哼着唱起剧文来，再没有比这个更能给人以和平之感的了。
是的，和平之感，你会听到好些人在那里低低地哼着，低低地，象一群蜜蜂，
象使人做梦的魔术咒语。人们在那里不相拥挤，不吵闹，一切都从容，闲静，
叫人想到些舒服事情。就这样，从太阳高升时起，一直到日头打斜时止，不
断地有赶集人到这座破庙来，从这里带着微笑，拿了年画去。
“老伯伯，买了年画来？”
“是啊，你没买？——补补空墙，闲时候看画也很好玩呢。”
“‘五谷丰登’几文钱？”
“要价四百四，还价二百就卖了。”
在归途中，常听到负了两肩年货的赶集人这样问答。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《野店》
太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。
你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏，然而又好象很熟悉，
因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许
还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家，后面跟随着狗或牛羊，有的女
人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处
闭门声响了，“如果能到哪家的门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但
走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，
第 2 章
恋耽美