时年2076年，六月十六日。余次已经慢慢感觉到，她的人生要走到终点了。力气慢慢的消失，精神越来越差，周围的一切，也越来越模糊，一切的一切，都开始‘老去’了。和她一起老去的，还有木子。六月十六日，天气一如几十年前一样，有太阳但并不炎热，天空有微微的风，木子和余次一起去了走去了小区门口的公园里。只是，现在的力气和年轻时候的力气不能比了。以前去那边的公园，只要两三分钟，现在过去……可能要二三十分钟了。不过，尽管行动缓慢，两个人最多也就是扶着对方而已，还不到需要主拐杖或者求助他人的地步。下楼梯了。林荫小道上落叶纷纷。“我们这个时候，就有点像是这里的叶子。”余次侧头看着木子。木子听闻，慢慢的抬起了头。树木茂盛。“哪里像了，我们已经枯黄了，这里的叶子还这么绿。”“我说的，不是像树上的，也是像地上的。”余次踩到了一片绿色的叶子，“明明还是绿色的，但却落在了地上。”她讲话很慢，不知道是因为年龄的原因，还是因为——话里有话。木子装作听不懂的样子。