不用了。司机摆摆手，忙道，这大阴天的，你快些去办你的事吧。
程熠顿了顿，无奈笑了一下：还是要付的。
你这小孩，倔得很。司机佯怒瞪了他一眼，快下去快下去吧！你翘课来这里，我要是再收你钱那真是太没心啦！
程熠拗不过他，还没来及再说什么就被轰下了车。
他握着手机站了会儿，目送着那辆出租车离开。
这时，身后忽然传来了一声不确定的声音：程熠？
程熠转过头，跟一个刚从墓园出来的中年男人对上了视线。
男人看上去大概四五十岁，但是头发已经快全白了，那双眼睛怎么看怎么疲惫，像是经历了很多事情。
程熠垂了垂眼睛，点点头：好久不见，您最近还好吗？
男人眼睛一下子就红了：还好，你
还好就行了。程熠对着他轻轻笑了一下，您看完我爸出来了？
他的语气太过淡定，出乎了男人的意料，闭了闭眼睛：是这些年，我每年都会来两次。
十二月五号来一次，清明来一次。
程熠弯着眼睛，显然是心情好了不少：您有心了。
男人苦笑了一声：我爱人来不了，儿子也不方便，我总归要替我们全家来看看程先生。
程熠走过去拍了拍他肩膀：好歹你们还在一起。
男人张了张嘴，最后也没说什么，只是临走前抹了一下眼睛。
程熠没有送他离开，低头看了看自己的手，转身便去了一旁的花店。
他已经三年没见过那个男人了，因为前三年他都是坐火车来的，一天的车程跑下来，到这里的时候都是晚上了。
那会儿已经快闭园，没什么人，偌大的墓园就只剩下了他一个。
男人姓徐，是当年烟花厂爆炸的受害者家属。
而受害者就是他的妻子和儿子，在那场爆炸火灾中，虽然保住了性命，但他妻子却毁了半边身子，儿子也没了一条腿。
本来幸福的家庭被一场火烧得塌了墙，徐先生这些年几乎所有的积蓄都流向了医院，给妻儿治病。
不过好在他们都还活着，他们一家人还能团聚。
程熠把一束百合和一束菊花放在了墓前，单膝跪坐在了地上。
墓前已经有很多花了，白玫瑰，千日草，百合，菊花一圈一圈围在这里，无声地哀悼着已经逝去的英雄。
其实不管怎样，活着总比阴阳两隔要好。
因为逝去的人是无法给生者的思念做出回应的。
他沉默地看着墓碑右上角那张小小的彩色照片。
照片上的男人是笑着的，很年轻，看着只有三十岁左右，那双眼睛和程熠的很像，偏圆，笑起来就弯成了半月。
若是这人生活在现在，大概出去也会引来不少注意，因为他绝对算得上是个帅大叔。
但这张照片摆放的位置在碑上，就格外的刺眼了。
墓碑中央有一列大字程卫荣烈士之墓。
程熠还记得，他爸被送到这里那一天的雨。
那年他爸三十四岁，他不到八岁；现如今九年过去了，他也快十七岁了，但他爸还是三十四岁。
那一天，程卫荣的战友全来了，他们有的人还穿着训练的衣服，有的刚从火场出来、厚重的消防服都没有脱
那些人围着这块墓碑站着，眼泪糊了满脸，却没有什么声音。
只有他哭得撕心裂肺，像是要把前八年少掉的眼泪全哭完一样。
最后还是被他爸的战友抱回去的。
想着想着，程熠忽然就笑了。
爸，我一直想问的，你那时候有没有觉得我丢人啊？他伸出手，摆弄着碑前百合花的叶子，你要是还在，大概要装不认识我了。
他跟程卫荣一直都不太像父子，更像是好哥们，虽然他们差了二十六岁，但思维总能时不时凑到一个频道上去。
程卫荣当年太鲜活了，鲜活到就算是已经离开了九年，认识他的人还能记着他的笑容。
但就是这么鲜活的生命，突然之间，说没就没了。
他葬在了一场大火中。
程熠是真的做不到对着刚刚见到的那位徐先生热脸相迎，因为他爸是为了救那人的妻儿才没能活着从火场出来。
他知道救人是消防员的职责，但他作为亲属，他理解，却无法接受。
他也是人，他没有这么大度。
那年火灾，程木桐才刚刚满月，程卫荣走之前亲了他和程熠一人一口，还允诺程熠，说回来给他买煎饼果子当宵夜。
程熠信了，他就坐在家里餐桌前等着，等着他爸给他买煎饼果子回来。
但直到他等得双眼通红，熬不住了眼皮直打架，程卫荣也没能回来。
这也是程卫荣对他第一次食言，第一次毁约。
在ICU隔着玻璃见到他爸的时候，小小的程熠还都是没回过神来的。
他不相信，不相信几个小时前还笑着亲他和弟弟的人，现在就已经被烧得看不出人样，生死不知的躺在这里了。
那时候的程熠只觉得自己浑身发抖，双手冰凉，大脑嗡嗡乱作一团，麻木了好久。
程熠到现在还记得那时候的感觉，整个人雷劈了似的，没有思想、没有知觉。
像是睡久了的人忽然惊醒，所有人都在告诉他你之前做的美梦都是假的，他却不愿意去相信，也不敢去相信一样。
曾经他很难想象现在竟然可以这么平静地坐在墓碑前给他爸聊家常，这还真是不得不感慨一下时间真的很万能。
他松开了百合花的叶子，伸手去摸了摸那张彩色照片。
他并不是很常见程卫荣的照片，因为家里跟他爸有关的照片都被他收起来了，打算等到有一天，他有了自己的房子，就全部摆出来。
现在的房子还不是他的，他不想放太多私人物件。
爸，我马上快十七了，木桐也已经九岁了，他很好，比我当年挺话，也比我当年懂事。他轻声诉说着，把这一年的柴米油盐都说给一个再也听不见的人，你看，没有纪枳，我也能把他养大成人。
爸，我高二了，自己攒了钱学美术，你当初想我考清华北大，这个有点难度，但咱降降条件，本科还是有希望的
爸，你说我要是去外地上学了，木桐该怎么办啊
一滴冰冷的水滴落在了他的手上，程熠听着耳边树叶被风吹动的沙沙声，抬头望了眼天。
又要下雨了。
他不太能理解，为什么人不开心的时候，这天总要陪着一起沉下来，还落几滴虚假的眼泪。
它要是真的有情，那又为什么要把这么好的人带走？
程熠叹了口气，收回了手：爸，要下雨了，我带了把伞，给您撑着。
说着，他就把身边的彩虹伞撑开，立在了碑上。
伞很大，这一遮，还遮住了周围的花，只有最外面的一圈花，才能淋到一点雨水。
四周还有不少人来扫墓，但无一例外都是黑衣黑伞，他这彩虹伞一撑开，便引来了零零碎碎几道视线。
程熠浑不在意这些人的目光，只是很认真严肃的把伞摆正了位置。
小雨已经开始下了，他起身，站在雨雾里，无声地看着这座墓园里最特殊的碑。
良久，他弯下腰，行了一个鞠躬礼。
这一礼，致的是程卫荣烈士。
他记得以前问过程卫荣：爸，你为什么要当消防员？
程卫荣想了一会儿才说：一开始是没有别的选择，后来也是没有别的选择。
一开始是迫不得已，不得不选择当消防员；后来是心甘情愿，用生命去履行职责。
程熠当年不理解的，后来慢慢就理解了。
他爸不止是他爸，还是一名消防员。
他爸是一个合格的消防员，他这辈子都会以他为荣。
程卫荣走的时候没有留遗言，所以程熠就自作主张，给他爸留下了一把鲜亮的彩虹伞。