如果妈妈还在……
嗡嗡的声音响起，像是远处有挖掘机在工作，震得脑仁都开始痛了。
仿佛又回到纽约刚受伤的那几天。
温暖回过神来。
把妈妈的东西全部收好，又把那些大大小小的花盆搬去花房。
收拾床褥时，温暖从枕头底下摸出了妈妈的手机。
密码是她的生日。
锁屏是她和妈妈的自拍。
指尖轻轻拂过屏幕上妈妈的脸庞，温暖再度泪眼迷蒙。
妈妈的手机相册里一小部分是绿植。
其他几乎全都跟她有关。
她上大学时的毕业照，工作后的工作照。
她在夏威夷海边的照片。
她在俱乐部抱着马头的自拍照，抑或者大甜甜拍的她骑马的英姿飒爽，她看完发给妈妈的。
妈妈全都保存在了手机里。
就连她抱着雪球喊外婆的小视频，妈妈都存了起来。