在这个虚无的世界里，季享的思绪不断盘旋，四个名字在他的脑海中浮现，代表着四种对这个世界的不同理解与诠释。他们每一个人，都拥有自己独特的看法，而这些看法，如同镜中的倒影，折S出这个世界的荒谬与真实的模糊。
顾黠，总是怀疑这个世界的真实，并深刻地感受到自己与「正常」之间的巨大裂隙。他曾经在深夜里对季享说过：「假如，JiNg神病人才是正常人，我们只是一群强迫别人变成像我们一样正常人的JiNg神病人。」这句话成了顾黠思想的核心，他认为世界的规范和所谓的「正常」，其实都是一种病态。他质疑现实，质疑自己，认为或许所有人都只是被困在一个强迫的框架里，无法看清真实的自己。
江兮来，与顾黠有些相似，但他更为哲学化。他总是对生Si、时间、存在本身充满疑问。他曾对季享轻声道：「假如，人，是鬼的幼年；Si，是鬼的成年礼。」对他来说，人生不过是Si亡的前奏，生Si只是连续的两个阶段，他感到一切如同Si後的影像，无法摆脱。江兮来总是将自己与过去的「鬼」相对应，认为活着的人其实只是Si後的灵魂的回声，他对Si亡的理解早已超越常人，并认为这世界的存在本身，无非是Si与生之间的过渡。
柳绍晨，她的思想则更为cH0U象，像是游走在梦境与现实的边缘。她总是语带深意地说：「假如，这一世界所有的一切都是一本。」柳绍晨是一名网文家，这句话对她来说或许并非完全是怀疑，而是一种自觉的理解。她认为自己生活的世界，无论多麽真实，最终都只是文字与思想的延伸，所有的故事和角sE，都可能仅仅是某个无形作者笔下的产物。对她而言，生命的每一刻都像是的一页，写着她的命运，却无法主动改写。
而林裕千，年轻的他，总是深陷在自我的困境中。他曾在日记中写下：「假如，我是疯子，可你觉得这一切也对。」林裕千的心灵深处总是充满了自我怀疑，他无法区分自己所处的现实与幻想。他觉得自己或许是疯子，活在一个错误的世界里，却又发现，这个世界的规则与他所认识的道理并无二致。对他来说，是否疯狂，似乎已经不再重要，因为所有的一切都无法改变，无论他是否理解。
这四个人，顾黠、江兮来、柳绍晨与林裕千，他们的思维如同交织在一起的线条，每一条都指向不同的真理，却又无法确定哪一条才是正确的。他们在这个无形的世界中漂浮，寻找着一个真实的意义，然而，季享却发现，他们每一个人都只是某种无法破解的谜题，仿佛所有的答案，从未存在过。他们的存在，亦如这个虚无的世界，无法被完全理解。
身是心的囚笼；世界是身的囚笼，慾望被压抑；思想被控制；行动被安排；记忆被改写，每一个人都在里面迷失，而又无法真正醒来。