2032.4.12
499
499拉开窗帘的时候，天已经亮了。她站在窗前，因为睡眠不足，脑袋里不受控制地闪过昨晚读过的莱希语单词与语法规则，双声和叠韵，在她的脑袋里播放着音频进行电影式频闪。房间内笼罩着和睦温馨的“传统异性恋家庭”式灯光，使她的房间和灰暗的窗外构成了截然不同的两种景象。
门被人敲得砰砰响，要不是为了应付门外的人，499压根懒得起床。她打开门，看见门外化着淡妆的李镕秀朝她微笑，她条件反射地用肌肉扯了扯嘴角，目光紧盯着他的眼睛，等待他开口说话。
李镕秀说：“我等你，我们一起去上课。”
499毫不犹豫地回答：“今天早上的第一节课我不能去了。我昨晚3点才睡。”
李镕秀露出一个遗憾的表情，499一直觉得他的表情很夸张，和所有男人一样，他们实在是太喜欢使用那种镁光灯下过度讨好观众的表情了。
“给我占个位置吧。”499把书包丢给他，自己关上门重新睡觉去了。
499有轻微的下颌后缩、人中过短的问题，对日常生活倒没什么显着的影响，但当她以平躺的姿势睡觉时，负面影响就会显现出来。她睡得很不安稳，甚至依稀听见自己在打鼾。她一边状态不佳地睡觉，一边绝望地想，这次睡眠白费了。她做了很多梦，还梦见过几位男偶像。
李镕秀的梦想就是当男偶像，客观地评价，李镕秀确实有足够的资格。他甚至不用经过整形就能轻松进入大型公司。也正是出于这个原因，499上下学都要跟李镕秀待在一起，上课也要坐他旁边。499成绩名列全班第一，最擅长物理和编程课，长相中等偏上，唯一的缺憾是先天具有那种精神疾病高发的不幸特质，12岁确诊注意缺陷障碍和孤独症谱系障碍，16岁确诊强迫障碍。不过499并不认为它们属于先天缺陷，她从小视不断攻击质疑她的强迫思维为最真挚的好友。
有那么一些梦幻般的奇妙时刻，她会在自己的大脑中看见自己和李镕秀接吻。这种幻想通常发生在夏季她上课走神的时候，她上课走神的时候什么都想。她想象自己和李镕秀骑着摩托车在凌晨空无一人的街道上飞驰，然后李镕秀掉进浴缸，从水中抬起他悲伤的脸。她想象自己漂浮在空中，在全世界巡回，受万众景仰，而她冷漠地凝视着自己在电梯玻璃上倒映出的自己的影子，影子上她的虹膜呈现出淡红色。
李镕秀