夜幕低垂，位於市中心的一家工作室里，空气中弥漫着发胶与粉底的混杂香气。李海昊，被业界誉为「点石成金」的造型师，此刻正微倾着身子，专注地审视着眼前镜子里的那张脸。他的指尖轻巧地拨弄着发丝，眼神锐利得彷佛能穿透表象，直达一个人的灵魂深处。
在业界，他还有一个响亮的别名——O。这不仅因为他的本名「海昊」与海洋相关，更因为他对各种妆容和风格的驾驭能力，如同深邃广阔的海洋，能容纳一切，将任何人的形象彻底改变，达到近乎「换张脸」般的神奇效果。
「眼妆sE彩强烈一点，唇sE部分补点珠光。她今天不是纯真少nV，是华丽nV王。」他平静地开口，声音不大，却带着不容置疑的专业。助理立刻应声，快速修正。
李海昊看着镜中那个逐渐散发出冷YAn魅力的nV偶像，心中却没有丝毫波澜。这已经是他的日常，将一个个年轻面孔打造成舞台上闪耀的星。他手里握着的不是剪刀或刷具，而是打造梦想的权杖，替别人实现梦想的权杖。
他知道自己很强，强到足以改变一个人的舞台命运。但每当他看着那些JiNg心打造的偶像登上舞台，享受着万众瞩目的掌声与尖叫，x口深处总会有一GU难以言喻的闷痛与渴望。那份渴望，像是一团被冰封的火，无论如何压抑，总会在午夜梦回时，灼烧他的心脏。
他曾是个热Ai舞台的少年，他的梦想曾是站在那片光芒之下。然而，现实的重量与家庭的责任，像两座无形的大山，SiSi压住了他飞翔的翅膀。他不得不妥协，放弃了那个热血沸腾的自己，转身成为幕後，用另一种方式靠近那个曾经遥不可及的世界。
「O哥，我现在美吗？」nV偶像在画完妆後略带自信的问道，「当然，去散发你的光芒吧！」海昊带着浅浅的微笑满意的答道。看着镜中因他的手而焕然一新的nV偶像，内心虽然有些刺痛但却带有一丝苦涩的静谧，因为他知道今天又有人能为他发光了，而那光芒，终究不属於他。
他轻轻放下手中的刷具，r0u了r0u有些酸涩的眉心。今天的案子b预期中更棘手，新来的经纪人刁钻，偶像状态也不佳，他几乎是凭藉着超乎常人的专注力才将一切导向完美。这种R0UT与JiNg神上的双重疲惫，几乎是他的日常。虽然如今他已能独当一面，不需要再为生计苦苦挣扎，但他想起年少时，父亲过世後，他与妹妹相依为命的那段日子，肩上的重担如同无形的山峦，至今仍是他心底最沉重的印记，也是他当年放弃舞台的根本原因。
工作结束後，他拿起手机，指尖无意识地滑动着。萤幕上跳出一个熟悉又甜美的笑容，那是他追踪多年的偶像——GLIMMER的游恰妮。点开最新释出的练习室影片，她随着音乐节奏舞动，每一个动作都充满力量与自信，清亮的歌声透过耳机传来，像一道温暖的光，瞬间驱散了他心头的Y霾。
他看着她，眼神里不再是造型师的冷静专业，而是一个狂热粉丝独有的专注与痴迷。他会逐格分析她的舞台表现，会因为她的一个眼神、一个表情而感到激动。他的手机里塞满了她的直拍、饭拍，甚至是一些只有他才懂的小细节。
「恰妮啊，你简直是为了舞台而生。」他轻声自语，嘴角不自觉地上扬，露出一丝连他自己都未曾察觉的柔软。那是他在这个充满压力的世界里，唯一的、不曾动摇的JiNg神支柱。
他曾梦想着能站在她身旁，成为同样闪耀的存在。可如今，他只是她众多粉丝中的一员，一个有机会替她打理妆发的幕後工作者。但即使如此，这份距离，也让他感到满足，并怀揣着那份深藏心底的疯狂念头——有朝一日，能和她一起，站在同一个舞台上。
他关上手机，脸上又恢复了那份专业的冷静。只是眼底深处，那团被冰封的火，似乎因为那一抹微光，隐隐有了融化的迹象。而他，却不知道，这份光，正悄然向他靠近。
当李海昊沉浸在粉丝的狂热与自我矛盾中时，遥远的另一端，那位被他视为JiNg神支柱的nV孩，游恰妮，也正经历着她光鲜亮丽的偶像日常。
巨蛋场馆内，万人空巷，一片紫sE的灯海如极光般绚烂。舞台中央，GLIMMER的成员们随着震耳yu聋的节奏，将能量倾泻而出。游恰妮站在最前方，一头浅金sE的长发随着她的舞步飞扬，她甜美的笑容与充满力量的舞蹈形成完美的对b，每一次转身，每一次跳跃，都JiNg准地踩在拍点上，释放出无与lb的舞台魅力。尖叫声、应援声如cHa0水般涌来，她享受着这份被热Ai、被追捧的感觉，眼神中闪烁着耀眼的光芒。她，确实是为舞台而生的。
演唱会结束後，恰妮回到後台，疲惫感如cHa0水般袭来。她摘下耳麦，听着团员们互相打趣抱怨着酸痛的肌r0U，脸上挂着浅浅的笑意。作为GLIMMER的门面及实力担当，她的行程总是b其他成员更满。但她从不抱怨，因为这一切都是她选择的。
「恰妮，庆功宴的礼服已经送回饭店了。明天上午十点还有个杂志拍摄，记得别睡过头。」经纪人高娜珍递过一杯热茶，语气中带着一如既往的温柔。