云轩信笺上落下一滴泪球，薄纸浸透。
头顶上的土房子簌簌掉屑，你哭得厉害，生生呛了一大口土灰。
“信儿，你的丈夫Si咯。”隔壁二娘本在剥玉米，听到你的哭声笑嘻嘻泼了脏水到你门前。
还没忘吆喝一句。
你鼻子酸酸得，鼻涕泡窜了出来。
“姐，你别难受，别伤心。”弟弟林子尚且不懂你哭什么，笨拙用袖子给你擦脸。
你是贫民窟里的待嫁娘。
你大爹成日喝酒，把你娘亲气跑之后，只剩你和你弟弟独留在这里。
幼年时祖上的几亩地被大地主占去后，你们一家就成了佃农。
随着大爹的身子不好，耕种的二十四亩田地落到你的头上。
林子只有八岁，和你终年无休地做工，稍一躲懒，亏折跟来了，地主老爷便连饭都不给你们。
上月初八，地主老爷忽然叫了个媒人，说是要认你为gnV儿，把你许给他亲戚家的小儿子。
那时，你从地里回来，蓬头垢面，脸上都是灰。
“你就是乔信儿？”那媒人看到你时眼睛发光，像是狐狸见了兔子似的。
内容未完，下一页继续阅读你打怵得缩了回去，就要给地主老爷磕头，老爷却拦住了你。
“这丫头是这里最俊的，顶我家小姐可以吧？”
你听不懂他们的话，单薄的袖子垂在两侧，在老爷凳上坐立不安。
那媒人扒拉你的眼睛和头发，啧啧称赞，说是好货。
这到底是挑人，还是挑畜生？
你紧张揪着衣服，把头埋得更低。