我们的Ai情像暗房里的防火墙，隔绝了所有光线与声音。
暗房里的红灯下，信纸先生正将2000年的悔意缓缓浸泡在显影Ye中。
红灯下，显影剂像融化的石榴汁。他第十七次抖动相纸时，腕表的指针正好停在17:00。
nV儿写在纸鹤翅膀上的蜡笔字开始浮现於空白相纸–那些「爸爸不要醉」的笔划渗出蓝风铃的香JiNg，将定影剂染成2003年雨水的咸涩。
电风扇的叶片切割着2013年救护车的鸣笛声。
当年裁切剩下的相片边角，在防cHa0箱底部长出细小的齿轮。最靠近锯齿裂痕的那一圈，凝固着nV儿三岁生日剪断的蛋糕线头，末端还沾着妻子离家时行李箱碾碎的蜡笔碎屑。
当腕表指针跳到17:01，暗房里响起三次钥匙cHa错锁孔的金属摩擦声–
第一次，对不准锁孔；
第二次，卡在悔意的黏滞里；
第三次，才T0Ng进离婚协议书的皱摺。
那一刻我才明白，我们的Ai情早已预装了法律条文筑起的防火墙。
离婚协议书的第17条，被工程师的红笔圈起：「子nV探视权需於每周五17:00前行使，逾期视同放弃。」
而现在，表针正卡在17:01，像一把T0Ng进肝脏的螺丝起子。
风扇突然停摆。