我轻轻的把盒盖放到地下，里面静静躺着一叠泛h的卡片。
指尖划过卡片泛h的边缘，纸张的粗糙像触碰到她童年的温度。每一封卡片都像一个小小的时空胶囊，封存着我们母nV之间未曾说出口的话语。
我的眼泪还没落下，记忆却已经先一步溃堤–
2001年5月13日15:00
妈妈，我们好久没见了我好想你。
那天在火车站外，外婆抱走我时，我偷偷回头看你一眼。你的肩膀在颤抖，我身上还留着你的T温，鼻子里全是蓝风铃的香味。
我想，你也很难过吧？所以我不敢哭出声，怕你更伤心。
外婆说：「妈妈只是出去玩几天，这几天先跟外婆睡好吗？」我点点头，不敢说话，怕一开口就会哭出来。
妈妈，我真的有乖乖听话。
那天你在火车站检票口前，x口跳了七下。我偷偷把你的心跳折成七只小纸鹤，让它们陪着你，不让你难过。
今天老师说：「康乃馨的英文ation里面有ination化身的意思。」我怕忘记，就把这句话写在小纸条上，塞进口袋。
我想把康乃馨花瓣压成车票，这样就能快点回到你枕边，听你讲《卖火柴的小nV孩》。可是外婆说花会枯掉……
没关系！我用蜡笔在卡片上画了一朵永远不会凋谢的康乃馨。
还有，今天我认识了新朋友「信纸先生」。他有爸爸的声音，但不会像爸爸一样可以拿起相机。不过他说会帮我保管妈妈的蓝风铃香气。
妈妈，我真的很想你。
内容未完，下一页继续阅读———
月台尽头，萤火虫群聚成两个选择：左隧道飘来蓝风铃香，右轨道积着墨水。而她的影子正缓缓cH0U出车票……
腕间的铁锈粉末随风飞扬，窗外yAn光为它们打上聚光灯，我轻轻摩挲左手无名指上的婚戒–戒圈卡在指节，内侧的刻字有些模糊，像一道旧伤。
那天他把戒指递给我时，我没有说话，只记得他看着我的眼神。此刻，铁盒里的光影和指尖的冰凉交叠，许多话语在心里打转，却再也说不出口。
指尖不自觉又回到那只旧铁盒。
也许是yAn光照进来的错觉，或只是记忆在作祟，铁盒上的锈迹看起来特别明显，我盯着那些斑斑痕迹，彷佛它们一路延伸到盒底那张蓝sE卡片。
我深x1一口气，指尖轻轻碰到卡片边缘，冰凉的铁锈刺得我微微发抖。那一刻，所有没说出口的话都在心里慢慢扩散开来。