映芝听到「主观连续的T验」这种令人陌生的词，张口yu言，却又吞回去。
木沐忽然主动接了一句：「你担心我记起什麽，对吗？」
映芝猛地抬头。
「你不需要说出来，我观察得出来。你在跟我说话时，常常像是在试探。你会观察我的反应，在某些话题前犹豫，甚至看着我说话时，眼睛会偷偷闪开。」
「我??我不是有意的??」
「我知道。但我还是想让你知道，你不需要承担所有东西。我失忆这件事是事实，不是你的错。而你担心我恢复记忆之後会承受不了??我不知道原因，但我明白你在担忧。」
映芝低下头，轻轻抠着手指。
「只是我现在没有资讯，不能推论後果，你如果认为这其中包含危险，那我们可以等医师评估完，再决定怎麽进行。」
这句话彷佛像刀子一样剖开了映芝的心脏。她抬头，看着木沐冷静却不冰冷的眼睛，那里有理X，有察觉，也有一种温柔的尊重。
内容未完，下一页继续阅读她张口，几乎要说出口，却又忍住，只能小声说：「我不知道。」
木沐点了点头。
###大阵仗
木沐不知出於什麽考虑，签署了授权书，允许映芝与医师讨论病情，甚至主导。映芝私下找到了主治医师，想要找到可行的方法。她坐在椅上，双手紧扣，指节泛白，她看着眼前的四人：主治的外科医师、身心科医师、神经内科医师、临床心理师，她不知道为什麽这麽大阵仗，弄得跟三堂会审似的。
主治医师翻着记录，直到最後一页，摘下眼镜擦了擦，又戴上。他的动作不急：「她的神经功能恢复情况很好，记忆缺失目前看来只限於逆行X部分。人格与认知结构没有崩解，也没有病理X解离的迹象。」旁边三位也点头确认，他们其实是出於兴趣而过来的，这次会面不是什麽正规流程，更像私下研讨，而木沐这样的病例相当罕见——不是病本身罕见，失忆是很普通的JiNg神状况——是这种人罕见，只存在於「听说」，从来没亲眼见过，这种人作为病例绝对会很有趣——啊！真想切开看看里面怎麽运作的？
身心科医师开口：「我们确实观察到，她目前表现出的行为倾向，b你描述的以前的她更理X、分析力强、对情绪控制极佳。」他顿了一下，「这不一定是异常。可能只是原本X格在失去部分经验後被还原了。」
映芝艰难的弄懂了：「她就是那样的人，对吧？」她声音有些发虚：「只是她失去的那段时间??她变了。现在她忘了，就变回去了。」
神经内科医师接过话头：「你说得没错。根据主流的观点，记忆对人格的影响是具T而长期的——不只是记得什麽，更是这些经验如何重塑你对世界的理解。当记忆消失，那套理解也可能消失。」
映芝垂下眼：「所以我很担心她，怕她恢复不了，但更怕她想起来??」她x1了口气，下定决心，抬起头，说出了事情的原委。空气里出现一个短暂的断层，但医师们的表情没有波动，只是更专注了。
心理师点点头：「这确实是高风险因素，如果事情无解，她恢复记忆後确实很有可能再得出相同结论。」
「所以你们明白我为什麽害怕让她记起来了吗？」映芝的声音像快撕破的纸：「她??会重复那个结论。」
身心科医师靠近一点，语气温和：「但她现在的逻辑模式可能已经改变。」
「怎麽可能？」映芝喃喃。
内容未完，下一页继续阅读「这不是空话。」神经内科医师开口：「情感与认知都具有可塑X，尤其当她经历了一场重大事件又在医疗支持下逐渐重构自我。她不是把过去的自己载入回来，而是在缺失过去的情况下重新建构了自己。这会让她重新演绎那段记忆时，不一定得出同样的结论。」
映芝盯着他，像是不确定自己听进去了什麽。
「可以逐步回溯，从生活事件、无关回忆开始，一点一点来，不会直接把核心事件扔给她。」主治医师说。
身心科医师补充：「你可以引导，但前提是你准备好了。」映芝没有立刻回答，只是低头看着膝盖上的手，一指一指慢慢摊开。她不是没想过木沐会记起来，只是一直不敢去想「记起来之後会怎样」。医师们说的那些，她懂，但没人能保证。
光线从窗边斜落下来，把她的影子拉得很长。她不知道那影子里包含了多少不能弥补的过去，不管木沐记得什麽、不记得什麽，最关键的是——现在的她，会如何理解那一切。
###存在感
「早安，木小姐。」心理师坐在木沐对面，语调平和：「你今天身T感觉还好吗？」
「有点头痛，但可以忍受。应该不是身T的问题，是昨晚思考太久。」
心理师点点头：「我想先从b较轻松的事开始，请问你还记得你住的地方吗？」
「??我记得我住稻江。主观T验仍是如此。可是你们说我住风城，而且证据充分，那我接受风城是客观事实。只是目前为止，我没办法连上那里。」
心理师记下笔记：「很好。那我们可以用一点照片来帮忙。这是你原本住的503室——你现在的家。」
她接过平板，看着那熟悉却无感的画面。她的房间，布偶放在窗台，桌上笔电的位置、马克杯的款式、充电线的弯曲习惯，全都与她的使用逻辑一致。
「这些摆设像是我做的。」她轻声说，「但看照片的当下，我没有任何回忆浮现。」
内容未完，下一页继续阅读「有没有一点熟悉感？」
「有。但很表层，像是看到别人整理得很像自己的房间。」
心理师点头：「这个感觉是正常的。你的认知系统可以辨认出这是你的习惯，但记忆系统还没接上来。这不表示你失去这些行为的能力，而是??你对这些习惯失去了时间轴的感受。」木沐安静听着，脸上没有排斥，反而像是在x1收工具说明书。
「这几张是你平常煮饭的照片。」照片中，她正煮着汤，一边打着蛋，穿着印有猫掌图案的围裙。她看了两秒，语气轻了些：「这是我会穿的围裙。」
「这张是在你的厨房拍的。看起来你很擅长煮东西。」
「我素食，对外卖选项有限，只好自己做。」
「那你对照片中的这个人——你自己——有什麽感觉？」
她盯着画面看了好几秒，眉头轻蹙。
「我知道那是我。但感觉像是在看一位模仿我生活逻辑的人。不是排斥，只是很像在看一段??我不确定怎麽说。」
「这样的距离感会随着重复接触而慢慢消退。请你不要急於回想，只要专注於你看到的事物和细细感受看到时的反应就好。」
「我没有刻意催b自己。但我在观察，这些照片会不会激发什麽非语言X的反应，例如身T感觉或某种模糊的情绪起伏。」
「那目前有吗？」
内容未完，下一页继续阅读「??只有一点点，在看到锅子那张的时候。」她指着一张放着浅褐sE陶锅的照片：「这个锅子??应该很好用。」
「你对它有记忆？」
「不是具T的记忆，是一种感觉，好像我很喜欢它，但我想不起为什麽。我甚至想不出它的品牌、购买来源或使用习惯，但我感觉??它对我来说是有存在感的。」
心理师点头：「那已经是进展。」
木沐沉思了一下，低声道：「那你们接下来会让我进入情感相关的记忆吗？」
「不会那麽快。这一阶段只会让你熟悉你是谁、你怎麽过日子，这些都还不涉及人际或关系，只是帮助你恢复空间与时间感。简单说，让你伤愈後生活能自理??虽然我觉得以你的状态，这不会是问题。」
木沐沉默片刻。
「??这样很好。」
她没有露出微笑，但语气第一次带了一点松动的情绪。她低头看着平板，重新滑过那些生活碎片。对旁人而言，这只是照片。对她而言，这是从空白地面开始，一砖一瓦找回「我是谁」。
###无法记起的现实
病房内的光线b平常黯些，窗帘半拉，外头是Y天。
映芝坐在靠墙的椅子上，双脚交叉着搁在床边的架子上，手里拿着手机，却已经停在同一个画面上好几分钟没动。她的肩膀有点僵，眼神也像是被黏在什麽不敢看的地方。
内容未完，下一页继续阅读木沐坐在病床上，手上盖着毯子，神sE安静，视线一直落在床头自己的手机上。
「我想看我们之间的对话纪录，如果你愿意的话，我希望你陪我一起看。」
映芝抬头，像是突然被戳到神经。
「啊??对话??你是说，之前我们Tether的那个吗??」她语气乱得像刚醒来。
「嗯。你说过我们常常联络，我想从这里开始看会b较有头绪。」
「哦??嗯??可是那个??有些??有些内容应该也没什麽重要啦，像什麽你下楼了没、汤要不要再加点盐之类的??都、都很琐碎??」她讲话讲得越来越快，声音也越来越小。
木沐没有接话，只是看着她，没有催促，也没有表情，只是在等待。那等待的气氛让映芝背脊发凉，她终於低下头，语气发虚：「你确定要看吗？」
木沐平静的说：「我不是想追回过去，我只是想知道那段时间的我，是怎麽跟你互动的。我想知道我们的日常，仅此而已。」
这句话虽然温和，却让映芝脑子瞬间空白。她知道，木沐讲得不重，但她在这句话里听到了自己一直不敢碰的东西——「我们的日常」。她不想被问，不想被揭穿，不想被定义成什麽，也不想去承认什麽。她只是想待在这个模糊地带，不清楚、不说破，然後守着木沐。
但木沐开口了。
她只能动作僵y的拿过木沐的手机，递了过去：「那??你自己看吧??」
木沐接过来，没有立刻滑动，而是问了一句：「你想不想陪我一起？」
内容未完，下一页继续阅读「我??」映芝张口，话却卡住。
她想拒绝，却怕木沐误会自己冷淡；她想答应，又怕木沐会看到什麽让她回想起??那个晚上。
「我??可以??看一点啦??但我不知道能不能??一直看下去。」
「可以，没关系。」木沐语气轻得像水。
映芝缓缓移动脚步，在病床边坐下，离木沐有点距离。画面上是一连串短句、日常问候与零碎的生活交集。木沐滑得很慢，看完每一条讯息後都会短暂停顿一下，像在读懂其中的语气与空白。
「你常问我吃了没。」
「??啊??那个??你以前很常不吃东西，忙起来就一整天都不碰饭??我只是怕你低血糖啦。」
「你那时候会帮我订晚餐？」
「嗯??因为你说过不喜欢用手机叫外送，每次都说程式介面很烂，但你又不想下楼??」
木沐点点头，又往下滑。过了一会儿，她忽然问：「我们以前吵过架吗？」
「没有。」
「你有对我生过气吗？」
内容未完，下一页继续阅读「??没有。」
「我有对你生过气吗？」
映芝嘴唇抖了一下，勉强说：「你??你就算不高兴也都不会讲??你都很客气??」
「这样吗？」
「你都??很懂得怎麽讲话，不会让人不舒服。」
木沐静了一会儿。
「我们的关系很亲近吧？」
「??还可以啦??」
「是朋友那种？」
「嗯??对啊??朋友。」
她说得断断续续，音量很低，但语气很快，像是想用速度盖过语义。
木沐没再追问，退回主画面，看着桌布呆了一会——自己与映芝的合照，两人都笑得很自然。她没问照片怎麽来的，也没说照片代表什麽，只是轻轻放下手机。
内容未完，下一页继续阅读「谢谢你陪我看这些。」
「??没事啦??」映芝垂着头。
「我知道你还有很多事没说。」
映芝肩膀一紧。
「我不急着知道。你可以等你觉得适合的时候，再说。」
这句话让映芝心里一阵cH0U动。她知道，木沐不是不知道。她早就知道了。但她没有说破，也没有压迫。她只是用那种??像是已经失去过一次，所以现在格外温柔的方式，给她一个选择空间。
映芝一时之间不知道是轻松还是难受，只觉得x口堵得发胀，眼眶也有点酸。
「你真的??一点都不生气？」
「我不知道以前的我会不会生气，但现在的我不会。」
她语气平静如常。
「因为我不想用不知道全貌的自己，去责怪一个??在努力撑住某些东西的人。」
【本章阅读完毕，更多请搜索书海阅读https://www.shuhaiyd.cc 阅读更多精彩小说】