什么树？光秃秃的，看不出品种，夏炎问。
山楂树。陆周瑜握住树干，把它拎起来，根须盘绕的那一头栽进坑里。
真有一瞬间，夏炎觉得眼前的一切接近一个他亲历过的梦，以至于脚下的泥土都软得像云。
填好土后，他才后知后觉：这就是你的展吗？
是，陆周瑜补充，我们的。
展览是栽种一棵树。
山楂树。
周期不知道多久，或许是无限。
想到了沙漠里的那捧沙，夏炎下意识地摊开手掌，呢喃着问：门票呢。他说会送一张门票。
陆周瑜笑着握了握他的手，说：钥匙我不是早就给你了吗？
最后一步是浇水。
阳光析过水帘，映出虚虚的一道彩虹。
水流一汪一汪地被土壤迅速汲取，像是迫不及待，以至于夏炎仿佛看见土地之下的根系瞬间膨大，地面都在晃动，如同某种生命的苏醒。
地表裂开了，树苗抽条，倏然飞长成参天的模样，离云和太阳都很近。
叶片在头顶摇摆，碰撞，而后噼啪作响，开出满树的花，须臾间，又结出第一颗鲜红的果，坠在枝头。
或酸，或甜。被他们扬手摘取。
丰收季节已过，这颗果实是迟到了一些，但不算晚。
（完）
恋耽美