「我有一诗，若你受得住，就留下；受不住……就滚回去。」
内容未完，下一页继续阅读话音刚落，他举起酒壶，饮下一口。那一瞬间，整座山忽然像屏住了气。
他缓缓开口，声音平稳、没有任何咆哮，但每一个字，像是落在山峦上的锤声：
>「鸟不飞，云不动，醉笔一挥破万峰。」
随着诗句落下，空气忽然凝结。
下一瞬，山峦剧震，远处的一整片松林无声倒伏，数不清的飞鸟被定在空中，如玻璃般碎裂成光点。雾气如cHa0向外猛退，压力铺天盖地地b向凌夜。
凌夜撑不住，跪倒在地，整个人像被万斤压顶，五脏六腑都快翻出来了。
但他没逃。他不敢。
老者静静望着他，过了片刻，淡淡问道：「为何不退？」
凌夜咬着牙，几乎声音都变形：「因……因我知道……退不了……也不想退。」
这句话说出口时，他眼眶发热。这不是为了装坚强，而是这些日子以来，他早就没有退路了。
沉默许久，风停了，雾缓缓散开。
老者站起来，走近他，将他从地上拉起来，语气依旧平淡：
「不过如此罢了。」
内容未完，下一页继续阅读他转身离去，只留下一句话：
「跟我回屋。诗酒无名，徒来自命。」
---
石屋坐落在山顶，倚着老松，残墙斑驳。
门口挂着几个乾裂的葫芦酒壶，墙上贴满诗纸，风一吹便飘起，像是无数亡者的信笺。
屋内只有两张凳、一桌、一铺席。老者坐在窗边，捧着酒壶，半晌不语。
凌夜不敢擅动，只低头等候。
「……你知道为何我不问你来历，也不问你会不会诗？」
老者忽然开口，声音轻得像自言自语。
凌夜迟疑了一下，摇摇头。
老者没解释，只望着窗外，指尖轻扣酒壶：「我这山，百年来来过六个人。第一个骄傲，Si了；第二个多话，疯了；第三个怕Si，逃了；第四个写得太好，被诗反噬；第五个抄我的诗，被逐出；第六个……是我收过的唯一弟子。」
他停了一下。
「他很安静，很认真，也……很短命。」
内容未完，下一页继续阅读凌夜沉默，却感觉到空气忽然沉重起来。
老者抬头，眼里那点醉意似乎散了些，露出些不易察觉的空虚。
「我说过要等一个人，能写出让我喝得痛快的诗。你还不行，但——」
他将酒壶抛给凌夜。
「从今日起，你叫纸徒。徒如纸，易破、易写、也易毁。」
凌夜接住酒壶，手指微颤。
老者站起来，背影被夕光拉长。墙上那一张泛h诗纸轻轻飘落。
上书：
>「我yu一诗压万古，万古无人来对诗。」
他拾起纸，没看，只是轻声说道：
「你要学写诗？学之前，先学孤独。」
---
【本章阅读完毕，更多请搜索书海阅读https://www.shuhaiyd.cc 阅读更多精彩小说】