SZ市。
烟雨蒙蒙的青石板街道。
17岁的苏童，挎着包独自走着，耳边不时传来自行车铃叮叮当当，河中的商贩摇着橹叫卖年货。
耳后一群娃子互问互答，他转身看去。
“春风杨柳多少条？”
“万千条，春风杨柳万千条。”
“六亿神州怎么摇？”
“怎么摇？六亿神州尽舜尧。”
“.”
苏童是SZ市第三十九中学的一名学生，今年就要参加高考。
9岁的时候，他得了一场肾炎，还引发了并发性败血症，只好休学一年在家，从此性格变得“孤独”且“自卑”。
医生警告他不能吃盐，说同街同病男孩，拿筷子在盐罐沾盐吃，死了，他便一年没敢吃盐，怕死。
也是因为时刻充满对死亡的恐惧，苏童比同龄人更加多思、敏感。
“有《收获》么？”他闷头闷脑去到一处售报点。
“没有。”
“《十月》呢？”
“也没了。”
“那还有什么？”